《夏末症》半窗昼

74、秋日孤本 许应是谁啊

　　温灼来新学校的第三周，已经习惯新的放学铃——尖锐，拖长，像钝刀子划玻璃。走读生往外涌，寄宿生排队去食堂，他不属于任何一种，新家在附近，但周末他懒得回去，就坐在空荡荡的宿舍里，看书整理小卡。

　　新同桌叫李闻，体育生，人很好相处。李闻对温灼不错，第一天看温灼一个人坐角落，就凑过来：“兄弟，打球不？缺个人。”
　　温灼说：“行啊。”

　　他打得其实很好，以前跟许应去过几次球场，许应不会打，坐在旁边看着他打。温灼现在运球、投篮、三步上篮，动作利落，进球后李闻捶他肩膀，喊“牛逼”，他跟着笑，眼睛却是平的，没什么光。

　　笑是给新朋友的礼貌，安静才是他现在的常态。

　　周五晚自习，李闻递给他半包烟，压在课本下。“试试？解压。”

　　温灼摇头，把烟推回去，从兜里摸出颗橘子糖，刚在便利店买的。他剥开，塞嘴里，刚开始酸得皱眉，又慢慢化开甜。

　　李闻乐了：“还吃糖呢？小朋友啊你。”

　　“戒不掉。”温灼含糊着，舌尖顶着糖块，抵在腮帮。不是戒不掉糖，是戒不掉这个味道。以前许应兜里永远有两颗，自己不吃，专门给自己。现在许应不给了，他得自己买，买一样的，骗自己没断供。

　　糖在嘴里咯吱响，他盯着黑板上的三角函数，记得许应以前在他卷子上画的小太阳。那时候许应说：“这道题，用正弦。”手背蹭过他手背，凉的。

　　李闻没再多问，低头抄笔记。温灼忽然觉得，自己在这儿像个假人——笑得太标准，话接得太顺，谁也看不出他心里裂了条缝。

　　周六，舍友都回家了，寝室剩温灼一个。他换鞋出去，沿着学校外面的河堤走。
　　这条河叫什么，本地人都叫“臭水沟”，上游是工厂，岸边有柳树，枝条垂进水里，风一过，柳条像谁的手，乱晃。
　　天慢慢黑透，路灯间隔很远，一盏，暗，下一盏，更远。

　　他走着，踢石子。石子滚进河里，噗通，一声，就没了。
　　像他发出的那条短信，也噗通一声，沉底。

　　走累了，他靠在柳树干上，抬头。

　　天很干净，城里少见这么透的夜。星星一粒粒亮起来，不挤，疏朗，像撒了一把碎钻，还没人捡。温灼盯着看，看了很久。
　　他不懂星座，许应懂，温灼瞎认，许应温柔的指导他。许应指过一颗特别亮的，说：“温灼星在哪儿。”又指旁边稍暗一点的：“许应星在哪儿，我离你近点，省得你怕黑。”

　　当时温灼笑着说“许应星”和“温灼星”永远在一起，温灼和许应也要永远在一起。

　　“许应。”他小声喊，声音散在风里，连回音都没有。
　　没有手机拍，没有微信发，不能告诉许应“我看到你了”。他现在连“许应”这两个字，都只能在喉咙里滚，滚热了，再咽回去。

　　身后有脚步声，是河边钓鱼的大爷收竿。温灼迅速低头，把脸埋进领子里。他不能让别人看见自己哭。他妈送他来时说，高三了，收心。
　　他收了，只是心没收干净，还漏着点光，从星星缝里漏下来。

　　河水流，柳条晃。

　　温灼坐在路边，把剩下的半颗糖咬碎，甜得发苦。

　　周一升旗仪式，校长讲高三冲刺，全校鸦雀无声。温灼站队伍里，手垂着，袖口里，手腕上有几道红色的印子——是用圆规扎的，很浅，两个字母：X Y，许应的缩写。
　　以前温灼总在许应校服上画，现在画自己身上了，看不见，就知道在。

　　李闻捅他腰：“哭啥，校长讲话这么感人？”
　　温灼立刻笑：“风大，眯眼了。”
　　“装，继续装。”李闻笑了。

　　温灼想起以前运动会，许应给自己递水，瓶盖拧松了递过来，说“自己拿”。
　　他走不出来了。

　　午休，温灼摊开作业本，写字。写之前，先在页脚写一行很小的字，写完立刻涂黑。今天写的是：今天看见两颗星，你那颗比较暗，是不是没好好吃饭。
　　然后涂掉，墨团成一坨。

　　他写过很多封没寄出的信，在草稿纸上。第一封写：我在新学校很不适应，刚来的第一天他们都看我。
　　撕掉。
　　第二封：新学校饭很难吃，想吃刘叔摊的煎饼，辰辰都长高点了吧？饭饭今天又给你捣乱了吗？
　　折成纸飞机，从窗口飞出去，栽进楼下花坛。
　　第三封最长，写他梦见许应，醒了枕头湿，写一半，揉成团，塞进床板缝里。

　　床板缝里已经塞了七八个纸团，他翻身的时候，纸团偶尔沙沙响，像许应在翻日记。

　　又是一个周六。

　　这次李闻没走，拉他去网吧。温灼不会玩，坐旁边看。屏幕光蓝幽幽，映着李闻专注的脸。温灼百无聊赖，也开了一台，敲键盘，敲出拼音：xu ying。
　　回撤，出来一行乱码。
　　删掉，再敲：xu xiao ying。又删，再写。

　　李闻瞥见：“写啥呢？”
　　温灼关了窗口：“随便写写。”
　　“行吧，xu ying，许应？许应是谁啊？”李闻笑了，照着拼音读一遍，随后扔给他一包薯片。

　　温灼捏了片，嚼着，眼睛看向窗外。网吧在二楼，窗外是居民楼，远处是河，再远，是天。
　　天又晴了，他下意识找，那两颗星白天不亮，但他知道在，许应星在，温灼星在，谁也没掉下去。

　　回去路上，李闻问：“温灼，你以前学校，是不是有个特好的兄弟？”
　　温灼脚步顿了下，继续走，手插兜：“嗯。”
　　“吵架了？”
　　“没。”温灼摇头，笑，这次笑没到眼底，“就是我家里的原因，我得转学。”
　　温灼问：“你怎么知道的？”
　　李闻笑笑，说：“我看你课本上好几页都有他的名字，刚才在网吧又看见你敲他的名字。”

　　走到校门口，门禁要关了，保安大叔探头：“小同学，再晚扣分啊。”
　　“知道了叔。”

　　温灼跑两步，又刹住，回头。

　　他最后看了一眼夜空。云飘过来一点，遮住亮的那颗，暗的那颗还露着。他嘴唇动了动，没声音，只有口型：
　　我被遮住了。

　　然后转身，进校门。铁门在身后“哐当”合上，震得他后背一麻，像有人在他身后，轻轻把世界关上了门。

　　寝室灯熄了。温灼爬上床，摸出枕头底下的钱包。翻开，夹层里，是那枚被掰断的SIM卡的小碎片，他用透明胶粘住了，没扎手。黑的地方，他指尖摸着那点塑料，硬的，凉的。

　　他闭上眼，听见自己说，很小声，只有自己听得见：
　　“许应，我新交的朋友们人挺好，但我没告诉他们你的存在。我糖还吃，橘子味，星星我也替你看着，没丢。”
　　“你……会去X大吗？我们已经分开了，你应该会去自己喜欢的W大吧。”

　　夜很深。

　　天花板，没有星星，只有窗缝漏进来一点光，落在他眼角，很快干透。

　　温灼是攥着被子角睡着的。

　　他做了梦。

　　先是熟悉的味道，洗衣粉混着一点暖。是许应家，客厅那盏落地灯开着，暖黄的一团。
　　许应坐在地毯上，背靠着沙发，手里拿着把细齿梳，一下一下给饭饭梳毛。饭饭瘫在他腿上，舒服得四脚朝天，肚皮一鼓一鼓。

　　温灼站在门口，刚换完鞋，一抬头，饭饭先看见他，“喵”一声，从许应怀里灵巧地跳下来，小跑过来，尾巴竖着，蹭他脚踝，蹭得发痒。

　　许应也抬头。

　　他笑了。不是平时那种几不可察的弯嘴角，是整张脸都松下来的笑，眼睛弯着，温灼从没见过他笑的这么好看。

　　许应嘴唇动了动，像在对他说什么，声音传过来，却是蒙的，像隔着一层厚毛玻璃。温灼只看见他下颌线动了动，模模糊糊几个音节，听不清。
　　他想走近，想听清，可脚像陷在棉花里，迈一步，软一下。许应也不急，就那么看着他笑，手还无意识地挠着饭饭的下巴，一下，一下，仿佛在说：回来了？

　　画面忽然晃，粉笔灰的味道。

　　是他以前的教室，高二（1）班。

　　下午放学前，阳光把课桌晒得发烫。林屿和许哲明在最后一排抢一张物理卷子，推来搡去，笑骂声炸开。前排女生在传贴纸，谁的笔筒滚到了地上，哗啦一片响。
　　整个教室吵得鲜活。

　　只有角落是静的。

　　许应坐在那儿，靠窗，侧影被光描得很利落。他低着头，笔尖在草稿纸上走，很稳，很慢。
　　没人找他说话，也没人往他那儿瞟，林屿笑到拍桌子，也没喊一声“许应”。许哲明抢到卷子，心满意足坐回去，也没回头。
　　整个班级像一大幅热闹的油画，唯独许应那一块，是褪了色的旧照片。

　　温灼站在过道里，伸手想碰他肩膀：“许应。”

　　没声音。他的手穿过去了，像划过空气。许应没抬头，笔尖没顿，睫毛都没颤一下。

　　温灼慌了，绕到他面前，蹲下去，仰着脸看他：“你看我一眼啊。”

　　许应的视线穿过他，落在窗外的树上，树影在他脸上晃。那个曾经会给他剥糖、会在看鬼片时搂他、会低声说“别怕，有我在”的许应，彻底回到了壳里。

　　没有温灼，他好像本来就该这么安静，这么远。他不需要等谁的短信，也不需要谁拍他肩膀，他一个人，就能把一节自习课坐穿。

　　温灼想喊，喉咙里却发不出声，只有眼泪先掉下来，砸在许应的鞋尖上——可鞋尖也是干的，眼泪根本落不到他身上。

　　然后他就醒了。

　　枕头湿得冰凉，一大片，贴着脸颊，潮气往皮肉里钻。天还完全是黑的，窗帘缝里没有一点星光。寝室上铺有点窄，他不敢翻身，怕压碎梦里那点余温，只僵硬地睁着眼。
　　耳朵里还嗡嗡响，是梦里教室的吵，和许应那句听不清的话。

　　许应还在那间教室里写字吧，他想。

　　而自己，再也听不清他说话了。