《月光》戾气不是药罐子

8、琴房 开学第

　　开学第一周快结束的时候，邓倾发现了一件事。

　　崇安中学有一间旧琴房。

　　它不是学校官方的设施，更像是以前留下来的老建筑。在操场后面，一栋灰白色的小楼，二楼最里面那间。门上的漆剥了一大半，露出底下发黑的木头。把手生锈了，拧的时候要用力往下压，才能把门推开。

　　邓倾是跟着钢琴声找到那里的。

　　她不知道是谁在弹，但那首曲子弹得磕磕绊绊，一个音错了三次。她站在门口听了一会儿，等人弹完了才敲门。

　　开门的是一个头发花白的老人。校工，姓周，管这栋楼的钥匙。

　　“你是新来的？”

　　“嗯。我可以进来吗？”

　　老人看了她一眼，把门推开了。

　　房间不大，一架立式钢琴靠在墙边，琴键泛黄，有几个键按下去会卡住。但音是准的。窗台上落了一层灰，窗帘是深蓝色的，褪色褪得发白，被风一吹就鼓起来。

　　邓倾在琴凳上坐下来。

　　手指搭上琴键。

　　弹了一个音。

　　音色不怎么样，但比没有强。

　　有些东西不挑好坏。有的弹就行。

　　从那天起，邓倾每天放学后都去琴房。

　　她不跟任何人说。下课铃响，她收拾书包，从教学楼后门出去，穿过操场，绕过那排灰白色的旧楼，上二楼，推开那扇生锈的门。

　　坐下来。

　　弹。

　　从德彪西到肖邦，从肖邦到巴赫。她弹琴的时候不喜欢看谱，能背的就背，背不下来的就即兴改几个音。反正没人听。

　　她以为没人听。

　　邓倾忘了一件事。有些人嘴上不说，但行动很诚实。

　　第一天。

　　邓倾弹完，出来。

　　走廊尽头站着一个人。

　　黑色校服，单肩书包。一只手插在兜里，靠着墙，像是在等人——但脸上写着“我没在等”。

　　黄御。

　　邓倾关上门，看着他。

　　“你怎么在这儿？”

　　黄御看了一眼天花板，又看了一眼地板，最后看向走廊另一头。

　　“……路过。”

　　邓倾看了一眼走廊。这栋楼就一间琴房在用。其他房间的门都锁着，门把手上全是灰。走廊尽头是死路，窗户封死了，连个出口都没有。

　　路过。

　　路过一个死胡同的尽头。

　　邓倾没有戳穿他。

　　“哦”了一声，从他身边走过去。

　　步伐不快不慢。

　　经过他身边的时候，她闻到了洗衣液的味道。和早上在车里闻到的一样。

　　淡淡的。

　　干净的。

　　黄御说“路过”的时候，他的手从兜里拿出来又放回去。三次。他自己不知道。

　　第二天。

　　邓倾去琴房。

　　弹完出来。

　　黄御站在走廊尽头。

　　同一个位置。同一个姿势。靠墙，插兜，表情冷淡。

　　邓倾看着他。

　　“你怎么在这儿？”

　　“……路过。”

　　邓倾看了看走廊。和昨天一样。死胡同，没有出口，没有其他房间在用。

　　她点了点头。

　　“哦。”

　　走了。

　　第三天。

　　他又来了。

　　第四天。

　　他还是来了。

　　第五天。

　　邓倾弹完肖邦的《夜曲》，推开门。

　　走廊尽头。

　　那个人。

　　站得笔直，书包带子从肩膀滑下来一半，没去扶。像是在那里站了很久。

　　这次邓倾没问。

　　她从琴房出来，关上门，经过他身边。

　　然后停下来。

　　“你每天都来？”

　　黄御没看她，看着走廊尽头的窗户。

　　“没有。”

　　邓倾：“我数了。五天。你来了五天。”

　　黄御的嘴角动了一下。不是笑，是有点僵。

　　“……巧合。”

　　邓倾看着他。

　　他今天穿的校服扣子系到最上面那颗，领口紧贴着脖子。喉结的地方微微动了一下。

　　咽口水。

　　她在心里记下来。紧张的时候会咽口水。

　　邓倾收回视线。

　　她走了。

　　黄御站在原地。

　　走廊里安静下来，只剩窗外的风声。老旧的窗户没关严，风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃。

　　他站在那儿，没动。

　　过了几秒，他低头看了一眼自己的鞋。

　　鞋底有一层灰。

　　这栋楼很久没人来了。地板上的灰很厚，踩上去会留下脚印。

　　他每天来，每天踩一遍。

　　脚印叠脚印，地板上已经有一条浅浅的痕迹了。

　　从楼梯口到琴房门口。

　　黄御看着那条痕迹，皱了皱眉。

　　然后转身走了。

　　如果那天黄御低头没看到那条脚印，他可能还会告诉自己“只是路过”。但他看到了。所以他不能再骗自己了。

　　第六天。

　　邓倾没有直接进琴房。

　　她站在门口，等了一会儿。

　　脚步声从楼梯口传上来。

　　不重，不轻。节奏很稳。一步，一步，一步。

　　她认识这个脚步声。

　　黄御出现在走廊那头。

　　他看到邓倾站在琴房门口，脚步顿了一下。

　　只顿了一下。然后继续走，走到她面前，停下。

　　两个人面对面。

　　走廊很窄，两个人之间隔了不到一米的距离。

　　邓倾仰头看着他。

　　黄御低头看着她。

　　“……今天不弹？”

　　邓倾没回答。她看着他，看了一会儿。

　　然后问：“你听了吗？”

　　黄御的眼神闪了一下。

　　“什么？”

　　“我弹的曲子。你听了吗？”

　　安静。

　　走廊里只有窗外的风声。老旧的窗户被风吹得吱呀响，像是有人在轻轻叹气。

　　黄御移开视线。

　　“……没听。”

　　邓倾点了点头。

　　她转身，推开琴房的门，走进去。

　　门没关。

　　她坐下来，掀开琴盖。

　　手指搭上琴键。

　　停了一秒。

　　然后开始弹。

　　巴赫。《G小调赋格》。

　　这首曲子比之前的都难，对指法的要求很高。邓倾的手不算大，弹巴赫的时候要拉开，八度，九度，手指在琴键上跨来跨去。

　　她弹得很投入。

　　不是因为巴赫写得多好。是因为她知道走廊上那个人没走。

　　她听到他在门口站了很久。

　　一直站到这首曲子结束。

　　邓倾后来问他，你不是说没听吗？黄御说，我没听，我是在检查琴房设施。邓倾说，检查设施要站那么久？黄御说，那架钢琴很旧，需要仔细观察。

　　黄御站在那里。

　　门开着。

　　他能看到她的侧脸。她弹琴的时候和平时不一样。平时她的表情很淡，像是什么都无所谓。但弹琴的时候，她的眉头会微微皱着，嘴唇轻轻抿起，整个人像是被琴声吸进去了。

　　她的手指在琴键上移动。不快，但很准。每一个落指都像是提前算好的，没有犹豫，没有试探。

　　黄御看着那些手指。

　　想起那双凉凉的手。

　　那天晚上，她握住他流血的手，给他涂碘伏。她的手指很凉，碰在他伤口上的时候，疼了一下，然后就不疼了。

　　她给他的手缠了纱布。

　　纱布包得不好看。

　　但今天早上他拆下来的时候，伤口已经结痂了。

　　黄御把视线从她手上移开。

　　看向窗外。

　　窗帘被风吹起来，鼓成一个弧形，然后又落下去。窗外的天快黑了，灰蓝色的，没有云。

　　他不知道自己站了多久。

　　曲子停了。

　　邓倾转过头，看向门口。

　　黄御还站在那里。

　　四目相对。

　　邓倾的嘴角弯了一下。

　　“好听吗？”

　　又是这个问题。那天晚上在老宅的客厅里，她也问过。他说“一般”。

　　今天。

　　黄御看着她。

　　“……还行。”

　　邓倾笑了。

　　她站起来，合上琴盖，走出琴房，把门锁好。

　　黄御还站在那儿。

　　邓倾从他身边走过。

　　“明天我还来。”

　　黄御没说话。

　　邓倾走了两步，停下来，回头。

　　“你可以继续路过。”

　　说完，她走了。

　　步伐不快不慢，和平时一样。

　　黄御站在原地。

　　走廊里又安静了。

　　风从窗户灌进来，吹在他脸上。很凉。但他的耳朵是烫的。

　　他把手从兜里拿出来，摸了一下耳朵。

　　烫的。

　　他把手放下。

　　转身，下楼。

　　黄御走出那栋旧楼的时候，天已经黑了。操场上没有灯，他踩在草地上，听着脚下沙沙的声音。走到操场中间的时候，他停下来，抬头看了一眼那栋楼。二楼最里面那间，灯已经灭了。但他知道，明天那个灯还会亮。他也会来。

　　第七天。

　　邓倾去琴房。

　　弹完出来。

　　走廊尽头没有人。

　　她站在门口，看了一眼那个位置。墙边，靠窗，地板上有一块灰被蹭掉了，露出底下浅色的水泥。

　　她看了一会儿。

　　然后下楼。

　　走到操场中间的时候，有人从后面跟上来。

　　脚步声。不重，不轻。节奏很稳。

　　邓倾没回头。

　　两个人一前一后，隔着几步的距离。

　　走到校门口的时候，邓倾停下来，回头。

　　黄御站在她身后三步远的地方。

　　路灯亮着，橘黄色的光照在他身上。校服穿得整整齐齐，书包单肩背着。表情很冷，但鼻子和耳朵是红的。

　　邓倾看着他。

　　他也看着邓倾。

　　两个人谁都没说话。

　　然后邓倾笑了。

　　她是真的笑了，露出一点牙齿，眼睛弯成两道月牙。

　　黄御愣了一下。

　　他的表情没变，但眼神变了。那种变化很细微——瞳孔微微放大了，眼皮抬高了不到一毫米。

　　如果不是一直盯着他看，根本看不出来。

　　邓倾一直盯着他看。

　　她转过身，继续走。

　　黄御站在原地。

　　风吹过来，把他的刘海吹乱了。他没去理。

　　站在原地，看着她走远的背影。

　　直到她上了车，车门关上，他才迈步。

　　黄御那天晚上回到家，躺在床上，闭着眼。脑子里全是她笑的样子。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，但他的脸是烫的。他翻来覆去，一直到凌晨两点才睡着。第二天早上起来，枕头上有口水。他对着镜子看了很久，把枕头翻了个面，假装什么都没发生。

　　琴房。

　　第八天。

　　邓倾弹了一首新曲子。

　　她自己写的，还没写完。只有前半段，旋律淡淡的，像一个人在说话，声音不大，但每个字都清清楚楚。

　　弹完之后，她转头看向门口。

　　门关着。

　　但她看到门缝下面有一道影子。

　　鞋子的影子。

　　黑色的。鞋头偏长。

　　她认识。

　　邓倾转回去，继续弹。

　　把那首没写完的曲子，弹了一遍又一遍。

　　门外的影子一直没有动。

　　黄御那天在门外站了四十分钟。比平时多了十五分钟。他说是因为那首新曲子比旧的长。邓倾说，那首曲子才两分钟。黄御沉默了。