《月光》戾气不是药罐子

27、忌日 201

　　2017年，四月四日。

　　韩遥到公司的时候，一楼大厅的灯只开了三分之一。前台没人，保安坐在角落里看手机，听到脚步声抬头看了她一眼，又低下去了。

　　她站在前台旁边等了片刻，没有人来。她按了电梯，门开了，走进去。到十二楼，战投部的办公室黑着。

　　整栋楼是空的。

　　她拿出手机看了一眼日期。四月四日，周四，工作日。

　　电梯门又关上了。她按了一楼。

　　前台小姐不知道什么时候回来了，正蹲在地上拆快递。箱子很大，透明胶带缠了好几层，她用钥匙划开，里面是一箱A4纸。

　　“今天公司放假，你不知道吗？”

　　韩遥站在前台对面。“为什么放假？”

　　前台把A4纸从箱子里搬出来，一包一包码在脚边。码到第三包的时候停下来，抬头看了韩遥一眼。目光在她脸上停了一下，很快移开了。

　　“老板规定的。每年这一天都放。”

　　韩遥的手指在手机壳上轻轻敲了一下。

　　“韩小姐？”

　　宋思羽的声音从背后传来。

　　韩遥转身。宋思羽站在大厅门口，手里拿着一杯咖啡，另一只手拎着一个纸袋。她穿着一件米白色的风衣，头发披着，没化妆，嘴唇上只涂了一层润唇膏。和昨天在食堂看到的那个精致的主管判若两人。

　　“你怎么来了？”宋思羽走过来，“哦对了，你是新来的，不知道。”

　　她把手里的纸袋放在前台桌上，从里面拿出一盒牛角包，打开，推给前台小姐。“吃早饭了吗？”

　　前台小姐摇头，拿了一个。

　　宋思羽转头看韩遥。“你也来一个？”

　　“不用了，谢谢。”

　　宋思羽自己拿了一个，咬了一口，牛角包的酥皮碎屑掉在纸袋里。她嚼了两下，咽了。

　　“为什么放假？”韩遥问。

　　宋思羽看着她，嘴角还沾着一点酥皮。她伸出舌头舔掉了，动作不快不慢。

　　“你不知道？”宋思羽把剩下的牛角包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。“听说这一天是老板白月光去世的日子。你别乱打听，老板忌讳。”

　　韩遥的手垂在身侧，手指微微蜷了一下。

　　“白月光？”

　　宋思羽靠在台面上，双手插进风衣口袋。她的目光从韩遥的脸上慢慢滑过去，像一把软尺，量她的眉眼，量她的鼻梁，量她的嘴唇。

　　“你不知道也正常。公司里老员工都知道，没人提。”宋思羽压低声音，“老板以前有个未婚妻，叫邓倾。邓氏集团的大小姐。十年前死了。”

　　韩遥的呼吸很稳。胸腔里心跳已经过速了，但她的脸没有任何变化。

　　“怎么死的？”

　　“跳海。”宋思羽说这两个字的时候语气很轻。“听说是在港口跳的。才十六岁。”

　　韩遥把手机换到另一只手里。掌心的汗蹭在手机壳上。

　　宋思羽盯着她的脸看了几秒。歪了一下头。

　　“不过说真的，你长得有点像她。”

　　韩遥看着她。宋思羽的眼睛里没有恶意，甚至有一点点真诚。那双杏眼今天没化妆，双眼皮的褶皱比平时浅，看起来比实际年龄小了三四岁。

　　“就是那个……算了，不说了。”宋思羽笑了一下，从前台桌上拿起自己的咖啡，喝了一口。咖啡凉了，她皱了皱眉，把杯子放在桌上。

　　韩遥站在原地。

　　“我先走了。”宋思羽拎起纸袋，把剩下的牛角包连盒子一起塞进去，朝门口走了两步，停下来。回头。

　　“韩遥，你最好不要在公司打听邓倾的事。黄总听到会不高兴的。”

　　“好。”

　　宋思羽走了。风衣的下摆被门带起来的风掀了一下，落下去。玻璃门关上了。

　　前台小姐抱着两包A4纸站起来，看了韩遥一眼。“韩小姐，你今天白跑一趟了。要不先回去？明天正常上班。”

　　韩遥点了点头。转身走了。

　　电梯门关上的那一刻，她把手按在胸口。心跳很快，快到她能感觉到血液在太阳穴里冲撞。她闭上眼，深呼吸。

　　睁开眼。

　　电梯到了负一层。停车场。

　　韩遥的车停在DLQ大厦地库，引擎关了，她准备上车。手机屏幕亮着，宋思羽发来的消息：「韩遥，黄总让你送一份文件到27层。他今天心情不好，你小心点。」

　　她盯着那行字。二十七层。公司的禁区，所有人都在传，那层楼只有林婉能进。她的工牌刷不了电梯，但林婉的工牌可以。宋思羽说林婉忘在办公室了。

　　韩遥打了几个字：「林部长知道吗？」

　　回复很快：「她不在。你帮个忙，不然黄总发脾气谁都扛不住。」

　　韩遥看着那条消息。宋思羽在撒谎，她知道。黄御不会让一个新人送文件到二十七层。林婉不会把工牌忘在办公室。这是一个坑，有人想看她跳。

　　她推开车门。

　　宋思羽设了一个局。她不知道韩遥是谁，她只想看韩遥出丑。但那个局，恰好把韩遥引到了她十年没敢靠近的地方。

　　电梯到了二十六楼。再往上，按键面板上沒有二十七的数字。韩遥从口袋里拿出林婉的工牌，白色的卡片，上面印着林婉的照片和名字。她在电梯按键面板下方摸了一下，摸到一个凹槽，卡片贴上去，“嘀”的一声，面板上亮起一个没标注数字的按钮。

　　她按下去。

　　电梯往上走。速度很慢，比正常的楼层慢得多。

　　走廊很窄。地面是深灰色的地毯，踩上去没有声音。墙壁刷成浅灰色，每隔几步有一盏壁灯，灯罩是磨砂玻璃的，光线柔和，不刺眼。走廊尽头是一扇门，深灰色的，没有把手。她走过去，门自动开了。

　　全玻璃幕墙。安海市全景在眼前铺开，海面在远处泛着灰蓝色的光。但韩遥没有看那片海。

　　她看的是那些照片。

　　整面墙，从地面到天花板。密密麻麻，全是同一个女孩。十五岁，扎低马尾。弹钢琴的，侧脸，手指搭在琴键上，没按下去。趴在桌上睡觉的，头发散开，遮住了半张脸，睫毛垂着，嘴巴微微张开。在操场上跑步的，校服被风吹起来，头发往后飘，脸上带着笑。低头看书的，坐在崇安中学的看台上，阳光从侧面照过来，在她脸上切出一道明暗分界线。

　　每一张都是她。

　　韩遥站在那里，脚钉在地毯上，一步都迈不动。她的眼睛从一张照片移到下一张，从下一张移到再下一张。

　　旁边还有一幅画。画的是崇安中学的操场，落日余晖，操场上空无一人。画布右下角有一个签名——不是黄御的名字，是一个字母“D”。画是手绘的，笔触很细，油彩堆叠的层次很多。

　　韩遥的视线从那幅画上移开，落在钢琴上。

　　一架立式钢琴。琴身漆面反着光，保养得很好，琴键泛黄。和崇安中学那架旧钢琴一模一样。她走过去，手指搭在琴盖上。木质的感觉透过指尖传上来，温的，不凉。琴盖上放着一双手套。

　　浅灰色的，毛线的，手腕处绣着一朵红色的小花。花绣歪了，花瓣大小不一，针脚很乱。她绣的。那年冬天，她在林婉家做手工，林婉绣了一只猫，她绣了一朵花。绣完之后发现歪了，不好意思送人，随手塞进了手套的腕口。

　　手套的毛线起了球。腕口的螺纹松了，往下垂，像一张没了牙的嘴。那朵花褪了色，从朱红变成了暗红。

　　韩遥拿起那双手套。毛线在她掌心里扎扎的，起了球的表面蹭着她的皮肤，有一点痒。她把手套贴在脸上。

　　布料的纤维磨着她的颧骨。没有味道了。十年了，什么味道都散干净了。但她闻到了别的什么。说不清是什么，就是这双手套放在这里十年，这间屋子里的空气浸透了这双手套。

　　她把手套放下，放在原来的位置。手指从毛线上移开的时候，指尖顿了一下。

　　琴凳上放着一条毯子，灰色的，羊绒的，叠得很整齐，四角对齐。有人在这里睡觉。沙发不够长，他的腿伸不直，毯子的长度刚好盖到胸口。韩遥蹲下来，手指摸着毯子的边缘。

　　他开始脱衣服了。那个冰山一样的少年，在二十六层的玻璃幕墙后面，蜷在沙发上睡觉。盖着毯子，腿伸不直。她的手指攥紧了毯子。

　　站起来。转过身。照片墙的对面，有一张小桌子。桌上放着一本相册，深棕色的皮质封面，边角磨白了。她翻开第一页。崇安中学的操场。照片底下有一行手写的字，墨水已经褪色了，但能看清：“第一年。”

　　翻到第二页。同样的操场，同样的角度。“第二年。”第三页。第四页。第五页。每一年都有一张，同一个位置，同一个角度。操场上的树长高了，跑道重新铺过，看台翻新了。但照片里的那个角度没有变过。

　　翻到最后一页。今年的。操场上空无一人，跑道是新的，主席台上方挂了一条横幅，字太小看不清。底下手写的字墨水很新，黑色的，笔锋硬：“第十年。”

　　韩遥合上相册。

　　走回照片墙前面，重新看着那些照片。十五岁的她，扎低马尾，校服有点大，袖口卷了两道。那时候她不知道自己被拍，所以表情都是真实的，没有伪装，没有表演。困了就是困了，笑了就是笑了，发愣就是发愣。

　　他收藏了这些。收藏了十年。

　　韩遥的眼泪掉下来了。她没有擦，站在那里，让眼泪流。流到下巴，滴下去。又滴下去。

　　她走到钢琴前。琴盖上，那双手套还在原来的位置。她伸出手指碰了碰那朵绣歪了的红花，然后收回手。转过身。

　　电梯门开了。

　　黄御站在里面。

　　二十六岁的男人，骨头从皮肉里突出来，整个人的线条比少年时期硬了不止一个档次。

　　但眼睛没变。深褐色的，瞳孔很黑，看人的时候像在切割。那双眼睛此刻看着她。

　　四目相对。

　　走廊里的壁灯把两个人的影子投在墙上，一个在电梯里，一个在走廊中。影子之间隔了整条走廊的距离，但影子尖已经碰到了一起。

　　黄御从电梯里走出来。

　　步子不快不慢。他走到她面前，停下来。两个人之间的距离不到一米。她能看到他的领口，最上面那颗扣子没系，锁骨露出来。他右手无名指上戴着一枚铂金戒指，十年前那枚。

　　韩遥站在原地，没有后退，没有前进。她的手垂在身侧，手指微微蜷着。

　　“你怎么进来的？”

　　声音不大，语气很平。

　　“宋主管说您让我送文件。”

　　黄御看着她，目光从她的眼睛移到她的脸颊。眼泪的痕迹还没干，在壁灯的光线下反着一点微光。

　　“你哭什么？”

　　韩遥的喉咙动了一下。“没什么。”

　　黄御看着她看了很久。然后移开视线，走到钢琴前，低头看了一眼那双手套。手套的位置没变，但他知道有人动过。

　　直起身，没有看她。“出去。”

　　韩遥低下头，从他身边走过去。走廊很窄，擦肩而过的时候，她的肩膀和他的手臂之间只隔了一个拳头的距离。她闻到了他身上的味道。洗衣液，和十年前一样。她从他身边走过，走进电梯。

　　门关上了。

　　走廊里只剩下黄御一个人。他站在那里，背对着电梯。过了几秒，他转身，走到电梯旁边，推开消防楼梯的门。楼梯间很窄，墙壁是浅灰色的，灯管在头顶嗡嗡响。他上了半层，推开一扇小门，里面是一个监控室。屏幕上分割成几十个小画面，每一层楼，每一个角落。他调出二十七层的走廊画面。快进。看到韩遥从电梯里出来，走过走廊，走进那扇门。看到她在照片墙前站着，一动不动，站了很久。看到她蹲下来，手指摸着毯子的边缘。看到她翻相册，翻得很慢，每一页都停了一会儿。看到她走到钢琴前，拿起那双手套，贴在脸上。

　　黄御盯着屏幕。他的手指按在桌沿上，指甲嵌进木头的纹理里。

　　她拿起手套。贴在脸上。然后放下。

　　他松开手指，桌沿上留下四道浅浅的指甲印。关掉屏幕，走出监控室，回到走廊。壁灯还在亮着，浅灰色的光，照在空荡荡的地毯上。

　　黄御站在走廊里，看着那扇深灰色的门。门开着，里面的灯光透出来，在地毯上切出一块长方形的光斑。

　　他拿出手机，拨了刘杰的号码。

　　“查韩遥。查她过去十年的所有记录。我要知道她4月4日在哪。”

　　刘杰在电话那头沉默了几秒。“知道了。”

　　黄御挂了电话。把手机放回口袋。走进那扇门，关上了。