《他曾替我告别》耀蒲

54、爸妈支持你 一

　　一

　　下午三点，主棚里在拍一场窗前独坐。

　　第三条NG。

　　监视器后面没有立刻有声音。过了两秒，裴砚舟才开口，隔着对讲："沈老师，再来一条，节奏可以再慢一点。"

　　"好的，裴导。"

　　沈昭宁坐在那张靠窗的旧木椅上没动。窗外的光是假的，灯组刚调过两次，光打在她左侧脸上，把那道浅疤压得很淡。

　　化妆师快步过来给她补了一下唇。沈昭宁没看镜子，只把下颌微微抬了一下，方便对方下手。

　　化妆师围裙口袋里手机震了一下。她瞥了眼屏幕，立刻按灭，没拿出来。

　　场记凑到助理小满旁边，压低声音："今天裴导话怎么这么少。"

　　小满没接。她手里捏着一瓶没开盖的水，指甲在瓶身上来回划。

　　不远处一个新来的灯光助理跟搭档闲聊："我妈昨天还问我，她家里那个事——"

　　老周从后头一巴掌拍在他肩上："干你的活。"

　　灯光助理缩了下脖子，没再说。

　　第四条过了。

　　裴砚舟从监视器后站起来，没走过来，只对副导演说："休息十分钟。"

　　"不是再来一条吗？"副导演愣了一下。

　　"休息十分钟。"

　　沈昭宁起身。她没朝监视器那边看，低头喝了一口助理递来的温水。指节抬起来，蹭了一下左眉骨那道浅疤。

　　她转身往休息室走。经过监视器旁边时，裴砚舟正低头和场记确认下一场机位。她的余光从他袖口掠过去，没有停。

　　二

　　门合上，对讲机的电流声闷在外面，只剩化妆灯细微的嗡响。

　　小满抱着一个纸箱进来，胳膊撑得有些吃力。"沈姐，老家寄来的，你爸寄的。"

　　沈昭宁正坐在镜子前，手里还捏着那张刚补完妆的吸油纸。她在镜子里看了一眼那个箱子。

　　"嗯，放那儿吧。"

　　小满把箱子放在化妆台旁边的小桌上，犹豫了一下："要拆吗？我帮你——"

　　"不用。"

　　沈昭宁看着镜子，过了半秒才说："门带上。"

　　小满应了一声，没再多问，退了出去。

　　沈昭宁没立刻动。

　　她把吸油纸折成一个很小的方块，扔进垃圾桶。

　　然后才走过去。

　　纸箱角被快递磨得起了毛，胶带缠得不太整齐，有一处翘起来。她用指甲挑了两下才挑开。

　　里面是橘子。大小不一，有的还带着叶子，叶子已经蔫了。

　　她拿开上面几只橘子。箱底垫着揉皱的旧报纸。

　　是三天前的本地报。她认得那个报头。三天前，是网上那条把她父母也带进去的热搜爆出来的第二天。

　　她的动作慢了。

　　最底下压着一张折了一下的白纸。

　　她拿出来，展开。

　　钢笔字，写在一张普通的横线纸上，字迹有点抖。

　　> **昭宁，爸妈支持你。**

　　七个字。

　　她把纸条翻过去。

　　背面是空的。

　　她又翻回正面。

　　再翻过去。

　　背面还是空的。

　　沈昭宁把纸条放在桌面上，坐了下来。

　　外面有人喊"灯架往左挪半米"，对讲机滋啦一声又灭了。又过了一阵，副导演开始报第二次机位。她还坐在那里，手停在纸条边上没动。

　　她伸手拿了一个橘子。皮厚，她剥得慢，指腹上沾了一层白络。撕到一半，她没再管，掰下一瓣放进嘴里。

　　酸味先顶上来，压在舌根。

　　她低着头，下颌抵着手背。过了好一会儿，才把那瓣橘子咽下去。

　　她抽了一张纸，把指缝里的橘子汁一点点擦干净。纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。

　　镜子里的人眼尾泛红，妆却没花。

　　她伸手把那张纸条拿起来，用指腹一点点压上面的折痕。从中间压到边缘，再从边缘压回中间。

　　压到最后，她发现纸条边角沾了一点浅黄色——刚才剥橘子蹭上去的。

　　她没擦。

　　她把纸条往旁边挪了一点，让它靠近台灯的暖光，等那一点黄色自己干。

　　她抬头看镜子。

　　妆还在。还能回去。

　　她把橘子皮收进装报纸的塑料袋里，扎好口。

　　门外有敲门声。"沈姐，还有五分钟。"

　　"知道了。"

　　她的声音很平。

　　三

　　她从休息室出来的时候，手里拿着剧本。

　　那张纸条被她重新折好，夹在剧本中间某一页。边角只露出一线白，不凑近看不出来。

　　走廊里站着场务老周。老周看见她，犹豫了一下："沈老师，那箱橘子挺多的，我给棚里分点儿？"

　　沈昭宁脚步没停。

　　"随你们。"

　　主棚里灯光组在重新检布光。沈昭宁走到自己的位置坐下，把剧本放在膝盖上。

　　她翻开。

　　翻的不是下一场的页码，是夹纸条那一页。

　　她没看剧本上的字。手指压在那张折起来的纸条上。

　　监视器后面，裴砚舟坐着。

　　他抬眼看了她一下。视线在她剧本侧面那一点白色纸角上停了半秒，喉结动了一下，又移开。

　　沈昭宁察觉到那一眼。

　　她没把纸条往里塞。只是把剧本合上，抬眼看过去。

　　只一秒。她没躲。

　　裴砚舟搭在分镜本上的手指收紧了一下，又松开。

　　"沈昭宁，如果你需要——"

　　他停住。

　　对讲机里有人喊"A机准备"，灯架被推过地面，发出一声轻响。

　　"下一场不急。"他改口，"你先看剧本。我让灯光重新检一遍布光。"

　　"好的，裴导。"

　　沈昭宁低下头，重新翻开剧本，仍是夹纸条那一页。

　　裴砚舟坐回去，手撑在监视器边缘。他对场记说："这场往后推十分钟。"

　　场记愣了一下："灯光不是已经——"

　　"再检一遍。"

　　场记应了一声，转身去通知灯光组。

　　裴砚舟没再看她。他低头翻自己手里的分镜本，翻得有点慢。

　　桌上放着一只橘子。是老周送过来的，皮上还带着一片没摘干净的叶子。

　　他没剥，也没让人拿走。

　　---

　　后来老周在走廊里和灯光组的小工嘀咕："刚裴导还让我把沈老师屋里空调调高点。"

　　小工没听清："啊？"

　　老周挠了下头："说橘子别冻着。"

　　这句话被路过的小满听见了。她抱着保温杯，脚步顿了一下，什么也没说，往化妆间走。

　　四

　　收工很晚。凌晨一点过后，沈昭宁回到酒店。

　　她没开主灯，只开了床头一盏。外套脱下来搭在椅背上。

　　她坐到床边，把今天的剧本放在床上，翻到夹纸条那一页。

　　她把纸条拿出来。边缘那一点浅黄色已经干了，颜色比刚才更淡。

　　她没把纸条夹回原来那一页。

　　她翻到剧本最前面，封面里页，把纸条夹在那里，压平。

　　床头灯把剧本封面照出一圈浅黄。纸条压在第一页里，没再露出来。

　　她从床头柜下面拖出化妆箱，从最底层夹层里摸出一把小钥匙。

　　钥匙是冷的。

　　她蹲下来，从行李箱深处拿出一个铁盒。盒子上有一道浅浅的划痕，是搬家时蹭的。

　　她把铁盒放在膝盖上，开锁。锁扣弹开，发出一声轻响。

　　里面有几张照片，她没看。最下面压着一部旧手机，黑屏。

　　她把手机拿出来，按开机键。

　　屏幕亮起来，电量只剩一格。她接上充电线。

　　六位密码。她以为自己要想一会儿，指尖却先一步按完了。

　　主屏几个聊天软件还排在原来的位置。她直接点进邮箱。

　　邮箱要重新登录。账号自动填上，密码输错了一次。

　　她停了一秒。

　　第二次输对。

　　加载圈转了很久。

　　收件箱顶端那一封邮件——

　　发件人那一栏是三个字母。她认得那个备注。是她自己当年的旧邮箱。

　　她那年把这封邮件，发给了自己。

　　收件时间是五年前的 11 月 16 日，凌晨四点零七分。她退圈声明发出的前一天，天还没亮。

　　标题两个字：

　　**录音**

　　她的手指悬在屏幕上方。

　　没有点。

　　也没有划走。

　　屏幕的光打在她脸上。她看着那两个字，直到屏幕暗下去。

　　指尖碰了一下，邮箱重新亮起。

　　充电线有点松。电量从一格跳到两格，又停在那里。

　　床头那本剧本被空调风掀开一角，封面里页的纸条露出半边。

　　沈昭宁看了一眼，又看回手机。

　　她的指尖移到"录音"两个字上方。

　　停住了。

　　没按下去。

　　也没收回来。