《屿岸》带翅膀的羊

3、等不来的及时雨 看护所

　　看护所的房间逼仄又阴冷，斑驳的白灰墙面浸着常年受潮的污渍，头顶的白炽灯惨白刺眼，嗡嗡的低鸣萦绕在耳边。空气里浮动着单薄的消毒水味，沉闷、压抑，压得人胸口发堵。

　　林屿死死缩在房间最角落的塑料椅上，脊背深深佝偻下去，头颅埋得极低，双手紧紧攥着洗得发白的衣角，用力到指节泛出青白。椅面透骨的凉意顺着单薄衣料钻进肌理，冻得四肢发僵，可他分毫不敢挪动，只竖着绷紧的神经，静静捕捉门外所有细碎动静，心脏在胸腔里慌乱狂跳，惴惴不安。

　　对面座椅上，王晨三人坐得散漫又张扬，吊儿郎当地晃着腿，时不时抬眼投来凶狠的瞪视，眼底满是挑衅。王晨更是肆无忌惮，对着角落里的林屿吐舌、扒拉眼皮，尽是戏谑嘲讽的模样。

　　没过多久，门外骤然涌来一阵杂乱的脚步声，夹杂着家长焦急又尖利的呼唤。一众家长鱼贯而入，快步奔向自家孩子，满眼心疼地围着询问、查看伤势，细碎的安抚与宠溺的叮嘱填满了整间屋子。

　　“我的乖乖，额头怎么肿成这样？谁欺负你了！”
　　“谁敢动手打我们家孩子，今天必须讨个说法！”
　　“没事就好，吓死妈妈了，赶紧跟我回家。”

　　温暖的关切、明目张胆的维护、毫无保留的偏爱，尽数落在那三个少年身上。家长们简单和工作人员沟通完事情原委，护着自家孩子，匆匆离开。

　　方才还略显拥挤的房间，瞬息空旷下来。

　　喧闹尽数褪去，整间屋子，只剩下缩在角落的林屿，孤零零一个人，突兀又落寞。

　　房门轻轻合上，外界的暖意与声响彻底隔绝在外。屋内重归死寂，只剩白炽灯单调的嗡鸣，反反复复盘旋耳边。

　　林屿的目光牢牢钉在地面凹凸的缝隙里，喉咙干涩发紧，心底翻涌着又酸又涩的委屈。

　　他也在等。

　　等那个能来接他的人，等一场迟迟未到的救赎，等一份普通人唾手可得的偏爱。

　　他早已没有母亲。父母早早离异，母亲彻底离开了瓦垒这座小城，断了所有牵连。他偶尔私下听闻，对方早已组建新的家庭，或许早已拥有了属于自己的圆满，有了新的孩子，再也不会记得他这个滞留原地、无人问津的儿子。

　　只剩父亲一人带着他度日。

　　可他的父亲，永远有忙不完的生计。2015年的瓦垒小城，底层的生活本就拮据艰难，父亲整日早出晚归，沉默寡言，被生活重担压得喘不过气，从未有多余的精力顾及他的情绪、委屈与孤单。

　　这个家，常年冷清死寂，没有温度，没有笑语，连一句贴心的叮嘱、一次温柔的安抚都无比奢侈。

　　平日里受了欺负、受了委屈，他从不敢跟父亲多说半句。他懂事、怯懦，习惯性自我消化所有苦难，不愿给本就辛苦的父亲添一丝麻烦。更何况这一次，是他主动动手伤人，闯下了实打实的大祸。

　　他在心底慌乱地翻找借口，绞尽脑汁，一遍遍自我推演。

　　要不要说自己全程被欺凌，被逼到绝境才被动自保？
　　要不要把所有过错推到对方身上，证明自己是无辜的？
　　又或者，编一个拙劣的谎话，谎称只是一场误会，自己从未动手？

　　他太怕了。怕父亲疲惫脸上生出怒意，怕看见那双麻木眼底的失望。他想尽一切办法，只想让辛苦度日的父亲，少一分操劳，少一分烦心。

　　可他思来想去，终究找不到一个完美的理由。手心沁满冰凉的冷汗，心底的慌乱与茫然，一点点堆叠、泛滥，将他彻底淹没。

　　这时，负责登记的工作人员拿着记录本走了过来，在他对面的椅子落座。语气算不上温柔，是公事公办的平和，却带着几分成年人的分寸与耐心：“小伙子，说说具体情况吧。不想细说也没关系，把你家人的电话告诉我，我联系他们来接你。”

　　林屿单薄的身子轻轻一颤，嘴唇紧紧抿成一条僵硬的直线，沉默良久，只是轻轻、轻轻摇了摇头。

　　“怎么不说话？”工作人员微微蹙眉，放缓了语气，“你还是个孩子，不能一直待在这里，总得有家人过来处理、接你回家。实在不行，让你母亲过来也可以。”

　　“母亲”两个字，像一根细针，猝不及防刺破了他强撑的坚强。

　　林屿的眼眶瞬间通红，鼻尖酸涩发胀，滚烫的眼泪瞬间涌到眼底，堪堪悬在睫毛边缘。他死死咬紧下唇，用尽全身力气隐忍，不让泪水坠落。沉默在狭小的空间里蔓延数秒，最终，他用带着浓重鼻音、几近破碎的微弱嗓音，轻得像一阵转瞬即逝的风，字字戳心：

　　“她早不要我了。”

　　话音落下的瞬间，他立刻垂下头，将所有脆弱与狼狈尽数藏起，单薄的肩膀控制不住地微微颤抖。

　　他并非无家可归，并非孤身一人。
　　可他的家人，形同虚设。忙碌的父亲看不见他的孤单，远走的母亲早已舍弃了他的人生。从小到大所有的委屈、所有的期盼、所有无人安放的渴望，都藏在这句轻飘飘的话里。

　　工作人员看着眼前瘦小怯懦、满身落寞的少年，心底骤然一软，叹了口气，不再追问过往，只轻声安抚：“那你父亲呢？记得他的电话吗？我跟他好好沟通，不会让他责骂你的。”

　　林屿依旧抿紧嘴唇，沉默摇头。

　　他还是在等。
　　哪怕希望愈发渺茫，哪怕心底早已荒芜。
　　他还在等那个终日奔波的父亲，等一份不会降临的理解，等一句从未拥有过的关心，等一场永远等不来的及时雨。

　　房间依旧死寂，白炽灯的光芒惨白刺眼，将角落的少年照得愈发单薄渺小。林屿蜷缩在阴影里，像一株被世人遗忘在荒芜角落的野草，无人问津，无人怜惜，无人可依。

　　心底填满茫然、无措，还有深入骨血、早已根深蒂固的孤独。

　　窗外的天光一点点暗沉下去，暮色透过狭小的窗棂斜斜渗入，在地面拉出一道孤寂冗长的影子。整座看护所彻底安静下来，天地之间，仿佛只剩下他一个人，困在漫长又煎熬的等待里，无望守候。

　　孤屿无人渡，风雨独自熬。
　　他的期盼，从始至终，尽数落空。