3、身体先叫了小白 她不记得秦 ...
-
姜知柚约秦予白下午三点见面。
她提前二十分钟到了咖啡店。
选了靠窗的位置。
坐了一会儿，觉得太晒，又换到旁边那桌。
换完才发现，两次的位置都是同一个方向。
面朝门口。
她在等人。
她不知道自己在等一个什么样的人。
但她的身体知道。
身体提前二十分钟到。
身体自动选了能第一时间看见门口的位置。
身体在她脑子还没反应过来之前，已经做好了认出那个人的准备。
姜知柚低头看菜单，手指压在纸边上。
她今天出门前，在笔记本上写了一张问题清单。
正经得像采访提纲。
【你做什么工作。】
【你喜欢吃什么，不吃什么。】
【我们是怎么认识的。】
【我们在一起多久了。】
【你家里有哪些人。】
【你有什么习惯是我应该知道的。】
六个问题。
她准备从职业开始。
从最安全的话题进入。
不是被动等待记忆恢复。
是主动收集信息。
这个方式让她安全。
问题下面，她还写了一行字。
【如果问到一半觉得不舒服，可以先走。你有这个权利。】
林薇早上发消息给她。
【你确定一个人去？】
姜知柚回：
【确定。我是去认识他的，不是去被他认领的。】
林薇回了一个【行】。
五分钟后，又补了一句。
【他要是敢说一句“你以前不是这样的”，你直接走人。】
秦予白没有说。
三点整。
咖啡店门口的风铃响了一下。
姜知柚抬头。
一个男人推门进来。
深灰色薄外套。
身形清瘦。
手里没拿花，也没拿任何会让人误会的东西。
他手腕上的黑色表震了一下。
秦予白扫了一眼，按灭。
姜知柚只来得及看见一排跳动的数据。
他站在门口扫了一圈。
看见她，没有直接走过来。
他先到吧台点了一杯东西。
然后端着杯子走到她桌前，停在离桌子还有半步的位置。
“我可以坐这里吗？”
姜知柚抬头看他。
昨天走廊里光线暗，她没怎么看清。
现在阳光照在他身上，她看清了。
秦予白的眉眼很干净。
不说话时偏冷。
眼下有很淡的青。
像很久没睡好。
可他问“我可以坐这里吗”的语气，不像客套。
像真的需要确认她愿意。
“可以。”
姜知柚把笔记本翻到空白页。
秦予白在她对面坐下。
他看见她手边的笔记本，也看见了上面列的问题。
他没有凑过去看。
也没有问她准备了什么。
他把自己的杯子放在桌子靠里的位置，离她的杯子有一段距离。
不越界。
不试探。
姜知柚注意到这个细节。
他点的是冰美式。
这个念头闪了一下，她没有多想。
她拿起笔，准备从第一个问题开始。
“我叫姜知柚。”
她主动开口：“我知道你叫秦予白。”
“但其他的我都不记得了。”
“所以今天我想重新认识你。可以吗？”
秦予白看着她。
“可以。”
“那从最基本的开始。”
她低头看问题清单。
第一个问题。
你做什么工作。
很安全。
很客观。
不会碰到情绪雷区。
她张开嘴。
然后她的手伸了出去。
她自己都没反应过来。
她的手越过半张桌子，按住秦予白面前那杯冰美式。
动作自然得可怕。
她把冰美式往自己这边挪了一点。
又把桌上的温水推过去。
“你胃不好。”
“别喝冰的。”
话说出口。
她愣住了。
手还按在杯子上。
秦予白也愣住。
他看着被挪走的冰美式，又看向被推过来的温水。
那一瞬间，他的表情变了一下。
不是惊讶。
不是委屈。
是那种被人忘得一干二净，却还是被同一只手护住了的怔住。
他想藏。
没藏住。
姜知柚猛地收回手。
手有点抖。
“我刚才……”
“没事。”
秦予白说。
他把温水拿起来喝了一口。
动作很稳。
但姜知柚看见，他握着杯子的手指收得很紧。
“你以前，”他放下杯子，“也这样。”
姜知柚喉咙发紧。
“什么样？”
“不记得我胃不好。”
秦予白说：“但每次都会在我点冰的之后，把杯子挪走。”
他停了一下。
“第一次是大学食堂，我买了一杯冰可乐。”
“你当时才认识我三天，直接从我手里抽走。”
“你说，秦予白，你胃不好，喝常温的。”
姜知柚低头看着自己的手。
她不记得食堂。
不记得冰可乐。
不记得认识他三天。
但她的手记得。
她的手认识秦予白面前那杯冰的。
也认识“他胃不好”这件事。
空气安静了几秒。
姜知柚低头看自己的问题清单。
第一个问题。
你做什么工作。
她忽然觉得这个问题很远。
她把问题清单翻过去，扣在桌上。
“我准备了很多问题。”
她说：“结果第一个还没问，手先动了。”
秦予白轻轻嗯了一声。
姜知柚看着他。
“那我们换个方式。”
“你告诉我一件事。”
“你觉得我现在最应该知道的，关于你的一件事。”
“就一件。”
秦予白想了想。
“我叫秦予白。”
“这个我已经知道了。”
“你以前叫我小白。”
姜知柚的手指动了一下。
“这个我也……”
“只有你叫过。”
秦予白说：“到现在也只有你。”
姜知柚沉默了。
只有她叫过他小白。
这个称呼是她给他的。
她忘了他。
但名字还在。
备注里，聊天记录里，旧语音里，便利贴上。
到处都是小白。
她不知道他是谁，却一直在叫他。
用她给他的名字。
用只有她能叫的名字。
“小白。”
她试着念了一遍。
很轻。
秦予白的手顿了一下。
指尖在杯壁上轻轻敲了三下。
快得像错觉。
“嗯。”
姜知柚看着他。
他的表情还是稳的，但眼眶边缘有一点泛红。
不多。
如果不是坐得这么近，根本看不出来。
“你是不是很紧张？”
姜知柚问。
“是。”
“为什么？”
秦予白沉默了一会儿。
“因为以前，你叫我小白的时候，一般会笑。”
他说：“今天没有。”
姜知柚心口一紧。
秦予白继续说：“我不知道你是生气，还是难过，还是只是在读一个名词。”
“所以我不知道该怎么应。”
他这句话很轻。
没有控诉。
没有索取。
可比任何控诉都疼。
心口那块空了很久的地方，被这句话轻轻撞了一下。
不疼。
是酸。
像冷了很久的地方，忽然进了一点温水。
姜知柚低下头。
她看着面前那杯热拿铁。
奶泡已经消了一点。
她站起来。
“我去趟洗手间。”
她走进洗手间，关上门，打开水龙头。
水声哗哗响。
她看着镜子里的自己。
她刚才叫了小白。
她不记得他。
但她的手记得他的胃。
她的嘴记得那两个字。
她关掉水龙头，擦干手。
然后对着镜子，很小声地叫了一声。
“小白。”
镜子里的人没有笑。
但她眼眶红了。
她不知道自己为什么想哭。
她明明忘了一个人。
却发现自己的手、自己的嘴、自己的生活，全都在替她记得他。
她回到座位。
秦予白没有问她为什么去了这么久。
问题清单还扣在桌上。
她没有翻过来。
只是看着秦予白，问了一句不在清单上的话。
“我是不是经常让你难过？”
秦予白没有马上回答。
“不是经常。”
他说：“是每次你忘了之后，都会问我这个问题。”
姜知柚手指攥紧。
“那我这次不问以前了。”
她说：“我问现在。”
“你现在难过吗？”
秦予白看着她。
“难过。”
姜知柚怔住。
她以为他会说“还好”。
或者说“有一点”。
秦予白垂眼，拇指蹭过杯沿。
“也会生气。”
姜知柚喉咙发紧。
“生我的气？”
“生这件事的气。”
他停了一下。
“有时候也生自己的气。”
“为什么？”
“因为我知道你不是故意忘。”
秦予白抬眼看她。
“可我还是会想，如果那天我在你身边，是不是就能拦住你。”
姜知柚说不出话。
秦予白的声音很低，却很稳。
“但那不是你现在该负责的事。”
“姜知柚，你不用因为我难过，就急着相信我。”
这句话落下来，比任何控诉都疼。
姜知柚把扣着的笔记本翻过来，在【你做什么工作】下面划掉。
然后在旁边空白处写：
【今天重新认识了秦予白。】
【小白。】
【他没有怪我忘了。】
【他喝了温水。】
停顿。
她又补了一行。
【他难过。也会生气。】
【但他没有让我负责。】
服务员过来收空杯时，不小心碰到桌沿。
姜知柚那杯热拿铁晃了一下，眼看要倒。
秦予白几乎同时伸手。
他扶住杯子。
姜知柚也去扶。
两个人的手指碰在一起。
很轻。
姜知柚脑子里一片空白。
可身体先动了。
她猛地抓住秦予白的手腕。
“小白！”
声音不大。
却把她自己砸僵了。
秦予白也僵住。
咖啡店里还有人聊天。
门口风铃还在响。
窗外车流来来往往。
只有他们这一桌，突然静得不像话。
姜知柚看着他。
她不知道自己为什么这样叫。
不知道“小白”的来历。
甚至还没有完全记住他的脸。
可那两个字从她嘴里出来时，心口那块空洞被狠狠按了一下。
那个被挖走东西的地方，第一次不那么空了。
秦予白眼眶一点点红了。
他没有抓紧她。
没有趁机说过去。
没有问她是不是想起来了。
他只是低低应了一声。
“嗯。”
姜知柚的手还抓着他。
她像被烫到一样松开。
“对不起。”
她声音发颤：“我不知道为什么。”
秦予白把杯子扶稳。
指尖还停在杯壁上。
“没关系。”
他说完，又顿了一下。
“你不用急着知道。”
姜知柚低下头。
她的目光落在他手背上那道疤上。
很淡。
白色。
细细一条，从虎口延伸到手背。
“这个疤怎么来的？”
秦予白低头看了一眼。
“你第一次搬家。我帮你搬箱子，被钉子划的。”
“疼吗？”
“不疼。”
他停了一下：“你当时找了五个创可贴，贴了三层。”
姜知柚忍不住笑了一下。
又酸。
秦予白也轻轻勾了一下嘴角。
“你当时还骂我笨。”
他说：“说搬个箱子都能受伤。然后自己扛着最大的那个箱子上楼，累得喘了半天。”
姜知柚听着。
她不记得箱子有多大。
不记得喘了多久。
但她能想象自己骂他的样子。
应该是真骂。
不是撒娇。
“我以前是不是很凶？”
“不是凶。”秦予白说，“是你不会假装。”
这句话很轻。
但姜知柚心口又被撞了一下。
不会假装。
担心就是担心。
生气就是生气。
她以前在他面前，不用装。
两人走出咖啡店时，阳光已经淡了。
路上的人开始多起来。
秦予白站在她左边。
靠近马路的那一侧。
这是本能还是习惯，她分不清。
他们就这么站了一会儿。
“那我回去了。”她说。
“好。”
她转身走了几步。
又回头。
秦予白还站在原地看着她。
“小白。”
这一次，是下意识的。
不是试探。
不是复习。
不是照着备注念。
秦予白站在三步外的阳光里。
眼眶红着。
但他说那一声“嗯”的时候，声音很稳。
姜知柚转回去继续走。
她没有回头。
她怕自己一回头，就会走回去。
她还不认识他。
可她的身体认识。
她的嘴认识。
她的手认识。
她的心脏也认识。
它刚才在他笑的时候，跳快了两下。
姜知柚上了出租车。
她坐在后排，打开笔记本。
在刚才那几行字下面，又加了几句。
【我今天叫了他小白。】
【不是照着备注念的。】
【是自己叫的。】
【他好像等这两个字，等了很久。】
她停了一下，又写。
【他手背上有道疤。是我搬家时弄的。我给他贴了三层创可贴，还骂他笨。】
【他说我不是凶，是不会假装。】
写完，她看着最后一行字。
不会假装。
她忽然觉得，秦予白说这句话的时候，不是在评价她的过去。
他是在告诉她：你是一个什么样的人。
你是一个不会假装的人。
哪怕忘了全世界，你的身体也不会假装。
手机亮了。
小白：【到家告诉我。】
姜知柚看了很久。
回复：
【快到了。】
几秒后，她又发：
【小白。】
对面显示正在输入。
停了。
又显示。
最后只回了一个字。
【嗯。】
作者有话说
第3章 身体先叫了小白
