《姜可的感受》不是眼前雪

1、第 1 章

　　今天太阳来的毒，像在地上燃了一把火。
　　姜可豆大的汗珠顺着她小巧的下巴滑落到土里，“今天怎么这么热。”
　　她扯了扯胸口的衣服往里面灌风。

　　“昨天都还下大雨，今天就热成这样。”
　　姜可的姐姐兼农场最强帮工——姜维扶着腰往后仰了点身体，把手里的苦瓜往篮子里一扔，发出沉闷的声响，发出感叹道，“明年我再种苦瓜我就是狗，卖又卖不出去，虫还多。”

　　“你不爱吃吗？”
　　姜可笑了笑，露出两颗小虎牙，顺手提起姐姐脚边的提篮。

　　“我再爱吃，这一大片一个人也吃不完啊，吃完得成苦瓜仙人了。”
　　姜维拿起一根苦瓜，跟在姜可身后走到院子里的自来水口，拿水冲了冲苦瓜，清脆地一咬，水灵灵，脆生生，眯起眼睛，“明年就给我自己留一块苦瓜地得了。”

　　姜可看得咋舌，像是自己都品尝到了那份生涩的苦味，舌尖发苦。
　　“行吧，我看最近彩椒什么的订得多，可以多种些。”
　　她边说着边拖过一把小椅子，往订菜盒里码今天摘下的蔬果，动作麻利又仔细，红的番茄、黄的彩椒、绿的生菜，苦瓜摆得整整齐齐。

　　“你今天想吃什么？我给你带回来。”

　　“蛋挞吧？就这家。”
　　姜维给她看自己的手机，帖子偌大的标题上写着【A市蛋挞天花板，不吃白来了】然后就是洋洋洒洒夸了几百字，从主厨的米其林履历写到餐厅的侘寂风装潢无一不涉及。
　　“好像在市中心，能顺路。”她接过手机研究了一下地址，“但是如果排队太长就算了。”

　　“好，妹妹你真好，我爱你。”
　　姜维笑眯眯地掐了把她的脸。

　　可能是太久没有进市区了，姜可对自己生活了二十多年的城市竟然感到了一点陌生和疏离。
　　大概五年前，她刚刚毕业就和姐姐一起搬离了市区，回到外婆留下的老房子，两人看了些城市农场经营模式的分享就头脑一热，拍板开启了她们的有机农场经营。
　　虽然赚不了什么钱但是农场的固定顾客也不少，偶尔还能以客带客，至少维持开支平衡没什么问题。
　　最重要的是，姜可一路A＋卷上硕士留下的无止境的焦虑终于在她的人生中消失了七七八八。

　　“你看看对不对。”
　　她递上订货单和顾客核对。
　　大概扫了眼单子，顾客就抱过箱子就邀请她往屋里进，“外面热不热？”

　　这是农场的第一位顾客，也是她的高中同学，徐娅。她们已经认识十多年了所以姜可也没有推辞，擦了擦额头上的汗，大大咧咧地往她家沙发上一坐。
　　“热啊，快热化了。”

　　“桌子上有水。”
　　徐娅温温柔柔的嗓音从厨房传来，她在把订菜盒里的东西规整进冰箱。

　　“欸，土豆和红薯不用放冰箱的，最好也别放一起。”
　　姜可不知道什么时候悄无声息地走过来，靠在厨房门边上，“放通风处就行了。”

　　“还有这要求？”
　　“我们都附上了保存建议的。”姜可指了指垃圾桶里刚被扔掉的宣传单。
　　“看都没看就丢了吧。”

　　徐娅心虚地干笑两声：“看了看了，没注意嘛。” 她迅速转移话题，“今天怎么是你来送？你姐呢？”

　　“她前几天去徒步把腿伤了。”姜可一想到这件事就有点无奈，“她非要去爬路边倒下的树。”

　　“你们两个太像了。”
　　徐娅整理完东西站起身，像是陷入了某种回忆，泛起笑意，“你记不记得，有一次你翻墙出校门结果把腿摔断了？”

　　“哇塞，这件事就当没发生过吧，有点太丢人了。”
　　她想到自己衣服被挂在栏杆上在风中飘的场景，忍不住捂住脸。

　　“同学聚会，你……”
　　没等她说完，姜可就匆匆打断她，“不去。” 她的指尖无意识地抠着门框，木质的纹路硌得指腹发疼。

　　“嗯，李效还向我打探你呢。”
　　听了她斩钉截铁的拒绝，徐娅的表情变得有点复杂起来，“这么多年了，你还没有……”

　　“我还有别的单子要送，我就先走了。”
　　姜可抿住唇，偏过头看了眼手表，是很明显的不愿意继续多聊的暗示，拿起放在沙发上的帽子就往门口走，脚步快得像是在逃，“下次我们再聊吧。”

　　如果姜可要为自己的高中生活写一本回忆录的话，她会为它取名为《妖魔鬼怪现形记》，封闭式高中，十几个成绩最顶尖的学生，朝夕相处，就这几个关键词就已经让她PSTD。
　　李效此人更是让情窦初开的姜可成功患上了长达N年情感不耐受症，现在想起来还一阵恶寒。一方面是觉得他实在太恶心，另外一方面是为自己竟然如此“恋爱至上”感到羞愧，两相交织这就成了她人生最大的黑历史和不可说。
　　楼道里的风带着点闷热，姜可深吸一口气，压下胸口翻涌的情绪。

　　她就是带着这样被太阳炙烤和旧事重提的烦躁接到了岳默生的电话。
　　“今天几点能送到呢？” 对面的声音很慵懒，听起来就像是那种永远在24摄氏度冷气房里的人。
　　姜可把车停到附近的树荫下，两腿支在电动车的两侧，翻看导航，“我看一下呢，大概还有两单，1个小时左右？”
　　对方安静了一会儿，才接着说，“行吧，那你送到门卫室吧，我马上要出门。”
　　“嗯，那要不您稍微等我一会？我先送您的，等15分钟。” “好。”

　　挂了电话，姜可拧足电动车的马力，开启飙车模式（当然是在交通规则内）。
　　越往导航目的地开，路上的风景就越似曾相识，直到在路边转角看到熟悉的包子铺，姜可才恍然大悟，这里是家里的老房子附近。
　　她已经很久没回来过这里了，似乎从家人离开后，老房子被卖掉，她就刻意忘记了一些事情，原来幸福的瞬间回想起来都变成了不幸和痛苦。

　　回到熟悉又陌生的街道，梧桐树下，飞絮一时迷了她的眼睛。

　　“唔，可可？”
　　身后亲切的一声呼唤，差点让她起了一身鸡皮疙瘩，回过头，拉着买菜小推车的爆炸头阿姨，正满脸欣喜。

　　“陆姨。”
　　姜可下意识答了声。

　　“哎呦，真是你呀。好久没见着你们姐妹俩了，过得还行不啦？”
　　陆姨迈步上去，手温热热地拍拍她的手臂。

　　“还行。”姜可不太会寒暄只好点头笑笑，“我和姐姐过得还行呢。”

　　“那就好，那就好呀，你们搬家好急，我都没来得及去多看看你们。”她说着说着，眼就红了，“哎呀，这絮絮太迷眼睛了，真是。”

　　陆姨的手宽厚而柔软，掌心的老茧让姜可想起妈妈。
　　“当时你们已经帮了我们很多了。”
　　那时姜可浑浑噩噩，几乎要分不清白天和黑夜。姐姐急匆匆从外地赶回来，她几乎如乳鸟投林一般扑进她的怀里，眼泪和心头血一起泣下。

　　“当时都全靠老街坊邻居帮衬了。” 她现在居然能如此自然地提起了。

　　陆姨眼睛红了又红，“说得什么话呀，这都看着你们长大的，老话不是说“远亲不如近邻么？哦对了，你们房子卖了还有地方住不？”

　　“有的，回郊区外婆家了。现在想来也是当时房子卖的早。”

　　“那可不是，现在的这房价？得砍半去卖，这不知道还好不好卖呢。”
　　话题就这样拐进人间烟火里去了，陆姨絮絮叨叨说了一通房价，租客，之类的事情。

　　“不聊了，不聊了，我还得送货呢。”
　　姜可本来还时不时点点头听着，突然想起自己的正事。

　　“送的什么？”
　　“菜，自己田里种的，网上下单了，每周我们来市区送一次。”
　　陆姨的眼睛亮了亮，“你们自己种的？”
　　“嗯。”
　　“那蛮好的，我能订点不？”
　　“行啊，等我回去，发您小程序。”

　　今天怎么净是熟人，姜可抱着盒子五味杂陈，一时不知道是感伤多还是感动多。
　　门开了，一双大手从她的怀里轻松地抱过盒子。哦，终于不是熟人了，这是今天说话的第一个陌生人。

　　陌生人穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，他身上有淡淡的雪松和柠檬的味道，和姜可身上的汗水味格格不入，看着姜可说，“你迟到了。”

　　姜可抬起头，阳光从他身后照过来，晃得她眯起了眼。她只看清他线条利落的下颌线，和一双没什么温度的眼睛。

　　“抱歉，我稍微耽搁了一段时间。”
　　她的脸被太阳晒得通红，额头上密密的汗珠像雨后荷叶上一颗颗的雨珠。
　　“耽误您时间了。”

　　“没事。”他缓缓开口道，“我只是告诉你。” 然后就伸手打算关门。

　　“等一下等一下，那个盒子里面有蔬果的保存指南，您可以看一下。”
　　她抢在他关门之前，加快语速交代了一遍。
　　对方的动作停顿片刻，“好，谢谢你。”
　　目光在“生菜冷藏保存，3日内食用最佳”那行停留了半秒，抬眼看向她，睫毛在眼下投出一小片浓密的阴影。

　　“都是露天的，没搭大棚。昨天傍晚浇的水，今早现摘，脆度最好。做沙拉生吃都合适。”
　　姜可补充道，又觉得是不是自己说太多了有点不好意思地挠了挠后颈。

　　他“嗯”了一声，没再多说，把保存指南折成整齐的方块，塞进衬衫胸口的口袋，动作慢条斯理，袖口滑落一寸，露出腕间冷银色的表盘，秒针正精准地，不疾不徐地走着。

　　“那我先走了。您要是有任何问题，随时在小程序上联系我们就行。”
　　姜可低头一看时间，扔下一句话，连忙转身赶去接下来的目的地，离开时还差点撞到门口的金属垃圾桶。
　　她跨上电动车，“嗡”的一声窜出去，车尾挂着的帆布包晃来晃去，上面用丙烯颜料画着个歪歪扭扭的小番茄，旁边写着四个圆滚滚的字：可可农场。

　　岳默生站在门口，看着那辆蓝色电动车拐过街角消失不见，才转身关上门。

　　玄关的感应灯应声熄灭，只有客厅的落地窗透进午后金橘色的光。他把纸箱放在纯白的大理石料理台上，打开盖子。里面的蔬果码得整整齐齐，红黄彩椒鲜亮得像油画，小番茄带着晶莹的水珠，罗马生菜的叶片边缘还沾着一点深褐色的泥土。
　　最上面压着个巴掌大的牛皮纸信封，没封口。他抽出来，里面是一片压得平整的薄荷叶，叶脉清晰可见，旁边用铅笔写着一行小字：
　　“天热，泡水喝解暑。”
　　字迹和箱盖上的如出一辙，圆滚滚的，带着点没藏住的孩子气。
　　岳默生的指尖轻轻拂过那行字，嘴角几不可察地勾了一下。

　　终于送完了，姜可呼出一口气，还好剩下几家隔得不远。
　　她像是被抽走了脊梁，手里攥着被捏得皱巴巴的号码，软趴趴的像一条死鱼，坐在等位处。
　　“你一定要吃这个蛋挞吗？”她生无可恋地打字。
　　“好妹妹，乖妹妹。” 对面连发了几个跪着的表情包。
　　“行吧。”姜可叹了口气。

　　“A80。”
　　叫号机响起，姜可捏着自己的“A83”，非常“坏心眼”地祈祷没人应号。
　　“来了来了。”
　　两个人赶在跳号的前一秒，牵着手从她眼前飞进装潢得一看就不简单的餐厅大门。

　　她垂下头，有一搭没一搭地浏览着手机上的评价。
　　“有这么好吃吗？排了快四十分钟了，搁读书时就是一节课了。”
　　姜可暗诽道。
　　“岳主厨很帅！菜品很好吃，会再来的。”
　　“甜品很美味，主厨很帅。”
　　几乎每隔几条就能看见这样的评价，姜可不由好奇起来，“能有多帅？”

　　所以在百无聊赖地等待后终于到她的号码时，她问带位侍应生的第一句话是，“今天你们岳主厨在吗？”
　　一看就是听惯了这种问题的侍应生，顶着极其专业的微笑说道，“今天岳主厨不在呢，但是其他的主厨师傅也都很专业。”
　　“哦，好吧。”
　　姜可有点失望地摊了摊手。

　　她翻了几页菜单，果然是那种一杯冰块占了60%能卖108饮料的餐厅。
　　“一份意面加两颗蛋挞打包。”
　　她硬着头皮点了一份价格勉强还说得过去的意面。

　　“不好意思，今天蛋挞售罄了呢。”对面保持着完美的微笑。
　　姜可：“……”
　　她扶着额头，感觉自己像个冤大头。排了四十分钟队，结果想吃的东西卖完了。沉默了三秒，她有气无力地说：“那就一份意面吧。”

　　“好的，请您稍等。”

　　她撑着下巴，安静地观察着餐厅里面的人，开在市中心的餐厅哪怕工作日的下午也坐满了衣着精致的男男女女。

　　姜可读大学还在和李效谈恋爱的时候，很想在他们恋爱纪念日吃一次类似的餐厅，他一直说“下次，下次。”或者是“等我兼职的钱发下来。”“等我奖学金发下来。”就这样拖到了分手。

　　后来那家餐厅倒闭了，姜可也没吃上，后来一想还觉得有点遗憾，为什么从来没想着自己去吃一次呢？

　　“您好，您的意面。”
　　菜品的香气将她从回忆里唤醒。

　　挂了浓厚酱汁，极其筋道爽滑的意面简直要把她的牙弹开，姜可瞪大了眼睛，唤回侍应生，“这个能打包一份吗？”

　　她是那种吃饭很认真的人，一般不会看手机或者闲聊，总是安安静静地把自己碗里的东西吃完，才进行其他活动。
　　“你对食物的真心超过对我。”
　　李效曾经这么说。
　　为什么今天总想起他？可能是回忆总是这样，一被打开就如决堤。

　　“您觉得我们今天的菜品怎么样？”
　　是有些熟悉的声音，姜可一抬头对上岳默生的眼睛。
　　这下她看清了，在灯光下，他琥珀色的眼睛。

　　“挺好吃的，很满意.”
　　她伸出大拇指。
　　男人看着她嘴角沾着的一点番茄酱，眼底似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。

　　离开餐厅，姜可打开评价软件，思索过后打下“菜品很好吃，就是价格有点贵，主厨很帅。”

　　“有多帅？”姜维一边嗦着面一边问她。
　　“比你前男友帅。”姜可眉毛挑了挑。发出欠揍言论。
　　“那有李效帅吗？”姜维面不改色地说道。
　　姜可翻了个白眼，“算你会说话。”
　　两人嘻嘻哈哈拿着前任互相开涮了会儿，乐得姜维吃一口得缓一口气。

　　“下周订单明天可以开预订了吧。”
　　“嗯。“
　　可可农场现在支持一周一预订的量，不然全靠姐妹俩根本送不过来，产能也很难跟上。最开始尝试过那种开设自种的农村体验模式，接待顾客又成了难事，所以就这样一直维持着稳定的前一周预订的模式。

　　“对了，我今天遇见陆姨了，她说下周也想在我们这订一单。”
　　姜维的笑容霎时止住了，皱着眉似乎在脑海里检索，“哪个陆姨？”
　　“以前住我们家附近的，你不记得了？你真年纪大了吧？”
　　“走开，我才比你大3岁，好吧。”她小心地瞟了眼姜可的脸色，“我只是说你怎么今天回老家这边了？”

　　姜可站起身，从电脑上打印出小票订单，整理成一沓，“有单子在那边啦，而且我没那么脆弱。”
　　姜维不置可否地耸了耸肩，小声嘀咕道“之前你都不太愿意回去看看。”她之前有几次情上心头，想让姜可陪她回老家那边转转，姜可没一次同意的。

　　“那里变了很多，我差点没认出来。”
　　穿堂风吹过屋后的桃树，树叶婆娑作响，刮进大厅，姜可的发丝也被吹得飘起，好像一棵孤独的树。

　　“谁叫你好久不回去看看。”
　　“你回去看过吗？

　　姜维没回答她的问题，只是继续低下头吃这碗凉透了的面。

　　“下次带上我吧。”
　　姜可从胸腔里深深地呼出一口气，不知道像是对自己说还是对姐姐说，“其实今天回到那里，也没觉得多难过了。”
　　“难过也没关系。”
　　姐姐轻轻揉了一把她的头，手指伸进她的头发抓了抓，在安慰一只悲伤的小狗。
　　“你说话有点像老妈。”
　　姜可的声音闷闷的，低下头刘海遮住了上半眼睛，说话间带了一点鼻音。

　　“不是你说我年纪大了呗，当然就越来越像妈妈了。”
　　姜维反过来打趣自己，她温柔地看着姜可，到这种时刻她忍不住想，自己的妹妹，什么时候长成了大人呢？