1、第 1 章 初遇 ...
-
九月的江原平原，暑气还没散尽。
县城的街道在这个季节显得格外灰扑扑的——路面被夏天的暴雨冲刷过好几轮，又被秋老虎的太阳烤干了，留下了一道道细密的裂纹。路边的法国梧桐倒是长得茂盛，叶子在微风中翻动时泛着油亮的光，但树下停着的三轮车、堆着的沙石料和偶尔经过的一辆冒着黑烟的拖拉机，让整条街看起来比实际年龄还要老上十岁。
沈默每天早上六点十分准时出门。他骑着一辆黑色的老式自行车穿过晨雾中的村道，在早读铃响之前坐到自己的座位上——他不知道自己会在这样一个普通得不能再普通的早晨，遇见一个改变他整个少年时代的人。
他住的地方在县城东边的沈家村，说是村，其实离县城也就三四公里。一条柏油路从村口一直通到县道上，两旁是大片大片尚未收割的玉米地，玉米秆子比人还高，风一吹过，唰啦啦地响成一片。
他骑着一辆黑色的老式自行车——凤凰牌的，还是他爸年轻时骑的那辆，车架上的漆掉了大半，龙头上的铃铛按不响了，链条每蹬一圈就发出轻微的咔嗒声。但这辆车被沈默擦得很干净，坐垫上套着他妈用旧秋裤缝的布套子，灰蓝色的，针脚密密麻麻。
书包挂在车把上，里面装着三本书两个本子和一个铁皮铅笔盒。不重，因为当天的课本他一般都放在学校课桌里，只带需要复习的回家。
十五分钟到学校。他把车锁在车棚最靠里的位置——那里有一棵歪脖子槐树挡着，下雨天不至于淋得太厉害。锁好车，他往教学楼走。
县城一中的初中部是一栋三层的旧楼，外墙刷着白色的涂料，靠近地面的部分已经蹭出了一片灰绿色的污渍。走廊很窄，两边的墙上有历届学生留下的各种痕迹——用圆珠笔画的小人、被修正液涂掉的字迹、一枚不知道哪年哪月被人踩扁的图钉嵌在水泥缝里，生了锈。
沈默走进教室的时候大概是六点四十。教室里已经来了七八个人，稀稀拉拉地坐着。有人在吃早饭——一个塑料袋装着的包子，还冒着热气。有人在补昨晚没写完的作业，埋头抄得飞快。
他的座位在倒数第二排靠窗的位置，同桌的位置空着——原来的同桌叫李浩，初一上学期期末的时候他爸在工地上摔伤了，他妈让他别念了，去南方打工。李浩走的那天把课桌收拾得很干净，桌面上刻着的一个"早"字被他用修正液涂掉了，然后背着那个洗得发白的书包走出了教室，再也没回来。
沈默到现在还记得他走的那天是腊月初二，教室里冷得说话都冒白气。
他放下书包坐下来，翻开英语课本，开始背第十五页的单词。
早读铃响之前，他大概有三十分钟可以自己安排。这是沈默一天里最喜欢的一段时间——教室里安安静静的，光线从窗户斜着照进来，在课桌上拉出一道长长的暖黄色的光带。没有人跟他说话，他也不需要跟任何人说话，只需要和书本待在一起。
他喜欢这种感觉。可能是因为在家里他没有自己的空间——堂屋的饭桌到了饭点就要收书，晚上弟弟睡着了会抢被子，大哥过年回来打地铺的时候他要从床底下把课本搬到窗台上。只有在学校，在这个属于他的半张课桌上，这些东西才是真正属于他一个人的。
七点二十，早读铃响了。
一阵桌椅碰撞的声响之后，教室里渐渐被参差不齐的朗读声填满。沈默嘴唇翕动着跟上节奏，但声音不大——他从小就不太会大声说话，好像嗓子里天生装了一层滤网，把他的音量控制在了一个不会引起任何人注意的范围内。
第一节课是语文，第二节课是数学。第三节课的铃声响过之后，班主任刘老师走进来，身后跟着一个人。
沈默当时正在低头看一道几何题，讲台上响起的声音让他的笔尖停了一下。
"大家停一下，这是新转来我们班的同学。"
他抬起头。
讲台上站着一个跟他差不多大的男生。穿着一件白色的短袖T恤，胸前有一个他没见过的标志，脚下是一双颜色很亮的运动鞋——那种白得发光、鞋型利落的鞋子，在这个县城中学的教室里显得格外扎眼。他的头发有点长，额前的碎发几乎要遮住眉毛，整个人站在那儿，微微扬着下巴，眼神里有种说不清道不明的东西——不是紧张，不是害怕，更像是一种无所谓的、懒得解释的坦然。
沈默注意到他的右手手背上有一道浅浅的旧疤。
"我叫林炽，从安城回来的。"
声音不大不小，语气平淡，没有多余的客套。说完这四个字就没动静了，仿佛自我介绍这种东西对他来说只是一种不得不走的形式。
教室里安静了一两秒，然后底下开始窃窃私语。
"林家的？是不是小时候在镇上的那个林家的？"
"对对对，他爷家原来在东街口开了个小卖部的，后来搬走了……"
"他怎么回来了？"
"听说是在外面惹事了呗——"
沈默没有参与这些议论。他只是又看了讲台上那个人一眼——这是第二眼了。他平时几乎不会在课堂上抬头看一个讲台上的人超过一次。但今天他看了两次。他低下头，继续看那道几何题。但说不上来为什么，那道题的辅助线他连画了三遍都觉得不对。铅笔尖在纸上顿了一下——他把笔放下，揉了揉自己的右手指节，又重新拿起来。以前从来没有发生过这种事，一道初一水平的几何题而已。
讲台上的林炽在嘈杂声中皱了皱眉，不太自在地把重心从左脚换到右脚。他最烦这种被人当稀奇动物看的场面。
他在原来的学校已经习惯了一个角色——"那个刺头林炽"。每个老师看他的眼神里都带着不同程度的警惕和无奈，每个同学跟他说话的时候都在小心翼翼地观察他的表情，好像他随时会掀桌子一样。他厌倦了那种感觉，他本以为换一个学校就是换一种空气，但站在这间灰扑扑的教室里被几十双眼睛打量着的时候，他忽然意识到——换一个地方，他还是他。
换一百个地方，他还是他。
"安静——！"刘老师拍了拍讲桌，"林炽同学是从安城转来的，以后就是咱们班的一员了。大家多关照新同学。"
她扫了一眼教室，目光停在教室后排的那个空位上:"林炽，你先坐那儿吧。沈默旁边。"
林炽顺着她的目光看过去——倒数第二排靠窗，一个瘦高的男生正低着头在看什么，侧脸被窗外的光照出干净的轮廓。
他拎着书包走过去，动作随意得像是在逛自己家的后院。
经过过道的时候，他的腿碰到了旁边一个同学的课桌角，发出一声闷响。那人赶紧把桌上的文具往里挪了挪，林炽也没在意，走到座位前，把书包往桌上一扔——啪的一声，有些重。
然后他坐下来，长腿往前一伸，正好碰到了旁边那张凳子的腿。
那个叫沈默的男生没抬头，只是安静地把自己的凳子往另一边挪了挪，挪出了大概两指宽的间隙。他的目光在课本上，但他的注意力已经不在了——他感觉到旁边坐下来的人跟这个班里所有人都不一样，不是坐着的方式不同，是空气被他带进来的时候变了。他甚至能感觉到那个人偏过头来看了他一眼——目光从他侧脸的上方落下来，落在他握着笔的手上。他的手指微微收紧了一下，然后继续写。但他发现自己在写下一行字的时候，笔迹不如上一行工整了。
林炽偏头看了他一眼。
这个同桌看起来跟他想象的"县城好学生"差不多——校服洗得有些发白了，但很干净；桌上摆的课本包着牛皮纸的书皮，封面上写着"沈默"两个字，字迹端正有力。他不抬头，不说话，整个人像一堵安静得近乎透明的墙，把他和周围的一切隔开了。
闷。林炽在心里给出了第一个评价。
但他也没打算跟任何人套近乎。他把手插进裤兜里，往椅背上一靠，目光漫无目的地扫过天花板上的裂缝和吊扇上积着的灰。
这地方比安城小太多了。教室小，窗户小，窗外能看到的那片天空也小。
林炽忽然觉得有点好笑。他爸把他塞到这个"乡下来收心"，大概以为换一个环境他就消停了。但他爸不知道的是，他打架从来不是因为环境——他打架是因为他心里有一团火，烧得他难受，而他不知道除了抡拳头之外还有什么办法能让那团火安静下来。
他转了一下手里的笔。笔掉在了地上。
他弯腰去捡的时候，余光看到旁边的沈默正在在一道几何题的图上画辅助线，铅笔尖在纸上移动得很慢、很稳，笔迹干净利落，没有任何涂改的痕迹。
一看就是个好学生。
林炽捡起笔,转回身子，继续看天花板。
第一堂课是刘老师的语文课，讲的是朱自清的《背影》。
林炽听着听着就趴在桌上了。不是想睡，是觉得那篇文章里的父亲跟他认识的父亲完全不是同一种生物。他爸什么时候会翻过月台给他买橘子？他爸连他上几年级都搞不太清楚。
每年开学的时候他爸的助理会打电话问一句"林总，小炽的学费是不是该交了"，然后往卡里打一笔钱。转账记录就是他们父子之间最频繁的实质性交流。
其实也不全怪他爸。他妈走后的那几年，他爸像是变了一个人，原来就不怎么爱说话的男人变得更加沉默，把所有的力气都扔进了生意里。林炽小时候不懂，以为爸爸是不爱他了。后来长大了一点，他隐约明白他爸可能是不知道该怎么面对他——因为他越长越像他妈，那双眼睛、那个笑起来的样子。他爸每次看到他，大概都会被提醒一次失去。
但明白归明白，林炽心里还是有个洞。那个洞不会被理解填满，也不会被银行卡里的数字填满。
他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
不知过了多久，有人戳了一下他的后背。
林炽回过头，后排一个高个子男生正笑嘻嘻地看着他。那男生皮肤有点黑，眼睛不大，笑起来的时候露出一口不太整齐的白牙。
"诶，你还记得我吗？"
林炽盯着他看了两秒，脑子飞速运转，但一片空白。
"我，王磊！小时候咱俩一起偷过你爷家的石榴！你忘了？就你家那个老院，东街口那个——你爷拿着扫帚追了我们半条街！"
王磊说得眉飞色舞，声音压得不算低，周围几个同学都听到了，有人噗嗤笑出声来。
林炽愣了一下。
然后记忆像被什么东西撞开了一道口子——夏天的傍晚，热得要命的水泥地，石榴树上挂着的红彤彤的果子，还有一个皮肤黑黑的小子躲在墙根下朝他招手。
他想起来了。
"王磊？"他试探性地问了一句。
"可不就是我嘛！"王磊一拍他的肩膀，"你这一走多少年了，我还以为你不回来了呢！上次过年我碰到你爷，他还说你在安城念书——咋突然转回来了？"
林炽扯了一下嘴角，没正面回答:"回来看看呗。"
王磊也不追问，咧嘴一笑:"行，回来就好。中午我带你逛逛，这学校跟你走那会儿变化挺大的——操场重新修了，食堂也换了老板，现在做的面还行……"
他絮絮叨叨地说了一通，林炽听着，脸上没什么表情，但心里觉得这个人不讨厌。
旁边的沈默自始至终没有抬头，但林炽注意到他的笔尖在某个地方顿了一下——大概是听到了"偷石榴"那段。林炽忽然觉得有点莫名其妙的不自在，他说不上来为什么，可能是因为他觉得沈默那种人大概从来没偷过任何东西。
第四节课的下课铃一响，林炽站起来伸了个懒腰。
王磊已经热情地从后面绕过来，说要带他去食堂。林炽没什么意见，跟着往外走。走到门口的时候，他回头看了一眼——沈默没有去吃饭，而是从课桌里拿出一个铁皮饭盒，打开盖子，里面是一盒白米饭和一点炒青菜旁边还有几块腌萝卜。
林炽的脚步停了一秒，然后继续往前走。
县一中的食堂不大，窗口五个，卖的东西也简单——面条、馒头、各种炒菜。林炽买了一份土豆烧牛肉和两个馒头，王磊坐在对面一边吃一边给他介绍学校的情况。
"你住哪儿？学校宿舍？"
"外面租了个房子。"
"一个人住？"
"嗯。"
"那你晚上不无聊？"王磊咬了一口馒头，"要不到我家吃饭？我妈做饭可好吃了。"
林炽笑了一下:"改天吧。"
他们吃饭的位置靠窗，能看到教学楼前面的小操场。下课时间操场上零零散散地站着几拨人，有打羽毛球的，有蹲在花坛边说话，还有一个瘦瘦的身影正往教学楼走——是沈默。
沈默吃完了饭，正把饭盒洗干净了往回走。他没跟任何人同行，步伐不快不慢，低着头，似乎在想什么事情。
林炽看了几眼，收回了目光。
"诶，那个——"他朝沈默的方向扬了扬下巴，"我同桌，他什么来头？"
王磊探头看了一眼，了然:"沈默啊？好学生。年级前几名那种，不怎么说话，但人不错。"
"他家哪儿的？"
"沈家村的，从这儿往东骑车十几分钟吧。家里种地的，好像还有两个兄弟。"王磊想了想，"他以前的同桌退学了，那个位置空了好久，正好你来坐。"
林炽没再问了。
吃完饭往回走的路上，在教学楼一楼拐角处，迎面碰上了几个人。
走在最前面的是一个跟林炽差不多高、但比他壮实一些的男生。剃着板寸头，脖子上挂着一根不知道从哪儿弄来的银链子，走路微微撇着外八字，气势摆得很足。
王磊的脚步明显顿了一下。
板寸头看到林炽，先是眯着眼打量了两秒，然后脸上浮出一种意味深长的表情。
"哟，这不是林炽吗。"
林炽也认出了他——虽然人的样子变了，但那双眼睛里带着的某种劲头，跟记忆里那个光着脚丫子在河沟里摸泥鳅的小子隐隐重叠在了一起。站在几步外的是一个跟他差不多高的男生，校服敞着穿，露出里面一件洗得发黄的白色T恤，领口松垮垮的。他的头发有些长，刘海快遮住了一只眼睛，下巴上有一道淡淡的旧疤——不知道是跟人打架留下的还是在哪儿磕的。他站在那里，双手插在口袋里，嘴角挂着一抹说不上是笑还是挑衅的弧度。
"赵大宝。"
两个人之间的气氛微妙起来。王磊站在旁边，看看这个又看看那个，不知道该说什么。
"你不是在安城当你的城里人吗，怎么回来了？"赵大宝的语气里带着一种故意的轻慢，"小时候不是挺能的吗，城里混不下去又滚回来了？"
话不好听，但林炽没有生气。不是因为他脾气好，而是因为他听出了赵大宝话底下的东西——那是一种很复杂的情绪，掺杂着旧日的不服气、这么多年没见的生疏，还有一点"凭什么你去了城里"的不甘心。
他笑了一声:"混不混的下去另说，反正比你强点。"
赵大宝的脸色变了。
他往前逼近了一步，但还没等他开口，上课铃响了。
"放学别走。"赵大宝压低声音说了一句，然后带着人从林炽旁边擦了过去。
王磊松了口气，拉了拉林炽的袖子:"你别理他，他就那样。你俩小时候就不对付，他记仇呢。"
林炽拍了拍被赵大宝蹭到的肩膀，语气很淡:"没事。"
下午的课上得浑浑噩噩。林炽睡了两节课，醒来的时候外面天色已经有些发黄了。
最后一节自习课，刘老师不在，教室里乱哄哄的。有人在聊天，有人在传纸条，有人趴在桌上睡觉。
林炽百无聊赖地转着笔，目光不自觉地落在了旁边那个安静的身影上。
沈默正在做一张数学卷子，眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条线，专注得仿佛周围的噪音跟他处在两个不同的维度。他的笔尖在草稿纸上飞快地演算，然后工工整整地把答案抄到卷子上。他握笔的姿势很标准，手指修长，骨节分明。
林炽注意到他的胳膊上有几道细细的、浅红色的划痕——像是被玉米叶子划的。
这人跟他印象中的好学生不大一样。林炽在原来的学校见过不少成绩好的人，那些人大多有一种藏都藏不住的优越感，恨不得让全世界都知道"我比你聪明"。但沈默身上没有这种气息——他安静得像一株长在角落里的植物，不争不抢，甚至努力把自己缩得更小一点，不挡任何人的光线。
林炽忽然有点好奇，这种人脑子里在想什么。
放学铃响的时候，沈默开始收拾书包。他把课本一本一本放好，拉上拉链，站起来往外走。
林炽也站起来，把书包甩到肩上。
他在教学楼门口被赵大宝堵住了。
赵大宝带了三四个人，站在台阶下面，双手插在裤兜里，歪着头看他:"走，上天台聊聊。"
林炽看了他一眼，没有犹豫，把书包往地上一扔，率先朝楼梯口走去。
天台上风很大，九月的风吹在身上已经没有多少热气了，带着一股干燥的尘土味道。
赵大宝最后一个上来，把天台的门关上，顺手抄了门边一根不知道谁落下的旧拖把杆。
"林炽，我就问你一句话——你是回来找事的？"
林炽靠在栏杆上，双手抱胸，表情很放松:"我就是回来上个学。赵大宝，你至于吗？小时候那点破事你还记到现在？"
赵大宝没说话。
他当然记得。小时候林炽就是那个"别人家的孩子"——长得好看，家里有钱，嘴又甜，大人都喜欢他。赵大宝从小就是个野性子，不服管，跟林炽打过无数次的架，从来没赢过。后来林炽一家搬走了，赵大宝终于不被人拿来跟他比较了，但他心里的那股气始终没有消下去。
现在林炽回来了，而且是灰溜溜地回来的。赵大宝说不上来自己是痛快多一些，还是别的什么情绪多一些。
"少废话。"赵大宝握紧了拖把杆，"你走不走？"
林炽看着他，忽然觉得有点没劲。他知道拳头解决不了任何问题，但他控制不住——行动比语言有效多了。
他站直了身体。
"我不走。你想动手就来，别在那儿站桩。"
赵大宝冲上来了。
拖把杆带着风声砸下来，林炽侧身躲过，反手一拳砸在赵大宝的肋下。这一拳很重，因为他看到赵大宝的脸瞬间皱了一下。紧接着第二下——林炽的右拳结结实实地落在了赵大宝的脸颊上，发出沉闷的声响。
旁边几个人想上来帮忙，但被林炽扫了一眼就没敢动了。不是怕他，是被他那副样子震住了——嘴角带着笑，但眼里没有半分温度，像是换了一个人。
赵大宝被打退了两步，嘴角渗出了一丝血。他用手背擦了一下，低头看了看，然后突然笑了，笑得很糙。
"行，还是那副揍性。"
林炽甩了甩手腕，没有说话。
赵大宝把拖把杆扔到一边，从地上捡起校服外套拍了拍灰:"我记住你了。"
然后他转身推开门下楼去了。
林炽一个人留在天台上，靠着栏杆，风吹过来，把他额前的碎发吹起来又放下。他看着远处的地平线——县城在傍晚的光线里呈现出一种温暖的昏黄色，低矮的楼房参差不齐地排列着，更远处是大片大片的田野和若隐若现的村庄轮廓。
他忽然想起小时候跟赵大宝在河沟里摸鱼的日子。那时候他们也经常打架，但打完架第二天又一起去爬树了。成年人的世界里大概没有这种"打完就算"的规矩，但他不确定自己跟赵大宝算不算已经长大到不能那样的程度。
他深吸了一口气，脸上的伤口被风刮得发疼——嘴角破了，颧骨上也擦破了一块皮。
操，明天怎么见人。
他坐在天台边上，用手背碰了碰嘴角，疼得他嘶了一声。他没有马上下去。天台上的风很大，吹得他脸上的伤口一阵一阵地发凉。他靠着栏杆，看着远处县城边缘的田野——秋天的田野正在慢慢变黄，在暮色里泛着一层暗淡的金色。
他不知道自己坐了多久。楼下的嘈杂声渐渐平息了，放学的学生像潮水一样涌出校门，又像潮水一样散去。他听到有人在楼下喊某个人的名字，听到自行车的铃声和笑声，听到那些属于校园的声音——那些跟他没什么关系的声音。
很久没有一个人这样待着了。在安城的时候，他打完架也会找一个没人的地方坐一会儿。有时候是天台，有时候是操场的角落，有时候是学校后面那条小巷的死角。他不想让别人看到他脸上的表情——不是因为怕被人看到软弱，而是因为他自己也不知道那是什么表情。
他深吸了一口气，站起来，拍了拍裤子上的灰，往楼下走。
等他下到教学楼的时候，天已经快黑了。
走廊里空荡荡的，大部分人都走了。他往教室的方向走了几步，忽然看到教室门口站着一个人。
是沈默。
他背着书包，手里拿着什么东西，站在门口等他。看到林炽脸上挂了彩，他的表情没有什么变化——既没有惊讶，也没有多管闲事的热情。他只是伸出手，递了东西过来。
一包创可贴。
林炽愣了一下，没有接。
"给我的？"
沈默没有抬头看他，只是垂着眼帘说了一句:"嘴唇上面，流血了。"
说完他把创可贴往林炽手里一塞，转身就走了。他的步伐还是那样不快不慢的，背着那个洗得有些发白的书包，拐过走廊尽头，消失在楼梯间里。
林炽站在空荡荡的走廊里，低头看着手里那盒创可贴——普通得不能再普通的，药店两块五一盒的那种。
他撕开一片，对着走廊窗户上模糊的倒影，贴在嘴角那道小口子上。
过了一会儿，他低头看了看自己的手，又看了看走廊尽头那个已经空无一人的方向。
"谢了。"他说得挺轻的，也不知道是说给谁听的。
林炽回了租的房子，那间在城西老居民区里的一居室。房子不大，里外两间，水泥地面，墙上的白灰有些地方已经起皮了。客厅里只有一张桌子和一把椅子，卧室里有一张铁架床和一只老式衣柜。家具上落了一层薄灰，大概是上一个租户走了之后没有人打扫过。
他在床边坐了一会儿，然后站起来走进了院子。
院子里有一棵老槐树,树冠遮住了小半个院子。他站在树下，把手插进裤兜里，仰头看着从树叶缝隙里漏下来的天空。天已经全黑了，能看到几颗星星，微弱地亮着。
他想起那盒创可贴，想起递创可贴给他时那只手——手指修长，指甲修剪得很整齐，握着创可贴的样子安安静静的，不声张，不讨好。
好像就只是因为他觉得"你流血了，你需要这个"，所以就给了。
没有附加条件，没有"我是谁"，没有任何多余的东西。
林炽在黑暗里站了很久。
他忽然觉得，这个叫沈默的人，跟他以前认识的所有人都不太一样。
但他没有继续往下想。他把这归结为自己刚到新环境、对什么都觉得新鲜的错觉。他转身回了屋，关灯，躺在那张吱呀作响的铁架床上，听着外面夜风吹过槐树叶子的声音。
明天还要继续上课。那个叫沈默的同桌还要继续坐在他旁边。
他翻了个身，闭上眼睛。
他们之间没有发生任何多余的对话。第一天就是这样平静地过去了——除了那场架、那盒创可贴、和那个在走廊尽头消失的背影。
作者有话说
第1章 第 1 章
