《枇杷荫》欧阳晟泓

1、第 1 章 一

　　一

　　八十年代初的初夏，乡村总被一层湿漉漉的热气裹着，田埂上的野草疯长，狗尾巴草垂着毛茸茸的穗子，风一吹就蹭过行人的裤脚，带来泥土与青草混合的清甜气息。
　　我是江月，在皖北的小村庄里长大，孟半是我家隔壁的邻居，我们俩，是光着脚一起在泥地里跑大的伙伴。那时候的日子慢，慢到我们可以蹲在他家柴房的门口，耗上整整一天，就为了等老母鸡孵出小鸡。

　　柴房是用土坯垒起来的，墙角长着青苔，屋檐下挂着晒干的玉米串，老母鸡窝在铺着干草的竹筐里，浑身的毛都炸着，眼睛半眯着，一动不动地守着身下的鸡蛋。我和孟半就蹲在离竹筐三步远的青石板上，小手撑着下巴，连大气都不敢喘。

　　“江月，你说，小鸡什么时候才能出来啊？”孟半偏过头看我，他的眼睛很亮，像夏日傍晚天上最清透的星，脸颊带着孩童特有的婴儿肥，说话的声音软软的，还带着一点小心翼翼。

　　我挪了挪蹲得发麻的腿，眼睛依旧盯着那只老母鸡，小声回应：“奶奶说，要等好多天呢，得让鸡妈妈好好抱着，小鸡才能破壳。”说着，我伸手轻轻拉了拉孟半的衣角，“我们再小声点，别吵醒鸡妈妈，不然它就不孵小鸡了。”

　　孟半立刻点点头，把手指放在嘴边，做了个“嘘”的手势，小脑袋点得格外认真：“我知道，我不说话。”可没过两分钟，他又忍不住凑到我耳边，气息轻轻拂过我的耳廓，“等小鸡出来了，我让我妈抓一只给你，要毛茸茸的那种，黄色的，最好看。”

　　我转头看他，眼睛一下子亮了，嘴角忍不住往上扬：“真的吗？那我要好好养着，看着它长大，以后它也会孵小鸡吗？”

　　“会的。”孟半拍着胸脯，一副小大人的模样，眼神格外笃定，“我奶奶说，所有小鸡长大了，都会当妈妈，就像我们妈妈养我们一样。”

　　那时候的我们，才六七岁，不懂什么是长大，不懂什么是离别，只觉得眼前的日子就是永远，身边的人会一直陪着自己。柴房外的阳光透过树叶的缝隙落下来，在地上洒下斑驳的光点，知了在树上不知疲倦地叫着，老母鸡偶尔发出一声低沉的“咕咕”声，时光就这么慢悠悠地淌过，把我们童年里所有的懵懂与欢喜，都揉进了这一方小小的柴房里。

　　孟半的名字，是我后来上学了才觉得特别的。村里的孩子名字都叫得直白，铁柱、春花、晓东，唯独他叫孟半，我问过他，为什么叫这个名字。

　　他那时候刚上小学一年级，背着妈妈缝的布书包，手里攥着半块橡皮，跟我并排走在上学的田埂上，闻言歪着头想了想，说：“我妈说，我生下来的时候小小的，只有一点点大，像半个娃娃，所以叫孟半。”

　　我咯咯地笑起来，伸手戳了戳他的胳膊：“那你现在也小小的，还是半个孟半。”

　　他也不恼，跟着一起笑，跑上前摘了一朵路边的小野花，递到我手里：“那我这个半个孟半，以后都陪着江月，好不好？”

　　我把野花攥在手里，花瓣软软的，带着淡淡的香，用力点头：“好，我们一起上学，一起放学，永远都在一起。”

　　乡村的童年，从来都不缺玩乐的去处。春天我们一起去田地里挖野菜，看油菜花漫山遍野地开；夏天就泡在河边的树荫下，摸螺蛳、捉蜻蜓，或是蹲在柴房等小鸡；秋天帮着家里收玉米，在堆满秸秆的场院里追逐打闹；冬天就缩在自家门口，晒着太阳，分享一块偷偷藏起来的糖果。

　　孟半总是护着我。别的小孩子欺负我，他会第一个冲上去挡在我身前，哪怕自己个子小小的，也敢瞪着比他高的孩子，大声说：“不准欺负江月！”我摔倒了，他会慌忙跑过来，伸手扶我，帮我拍掉身上的泥土，皱着小眉头问我疼不疼。

　　他总是把最好的东西留给我。家里煮了鸡蛋，他会偷偷揣一个在兜里，跑到我家递给我；妈妈给了他一块糖，他会留一半，塞到我嘴里；就连好不容易孵出来的小黄鸡，他也真的抓了最乖巧的一只，送到我手上。

　　我抱着那只小黄鸡，看着它毛茸茸的身子，叽叽喳喳地叫，心里欢喜得不行。我跟孟半说，我要给小鸡取名叫枇杷，因为村头有一棵老枇杷树，夏天会结满黄黄的果子，甜甜的，很好吃。

　　孟半笑着说好，你说叫什么就叫什么。

　　那时候，我们谁也没想到，枇杷这两个字，会在往后的十几年里，成为我们生命里，最温柔也最疼的念想。

　　二

　　时光一晃，就到了初中，我们依旧在同一个班级，一起骑着自行车往返于学校和村庄。褪去了孩童的稚嫩，我们都长高了不少，孟半渐渐长成了清瘦的少年，说话的声音也变了，不再是软软的童音，多了几分少年人的低沉。

　　他依旧像小时候一样，事事照顾着我。早上会在我家门口等我，傍晚放学，会推着自行车陪我慢慢走，帮我背沉重的书包。我学习上遇到难题，他会坐在我家院子里，耐心地给我讲解，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，格外好看。

　　“江月，这道数学题，你要先画辅助线，这样思路就清晰了。”他握着我的铅笔，在草稿纸上慢慢画出线条，笔尖顿了顿，转头看我，“你看，这样是不是明白了？”

　　我凑过去，鼻尖几乎要碰到他的胳膊，闻着他身上淡淡的肥皂清香，点点头，又慌忙往后退了退，脸颊微微发烫：“嗯，懂了，孟半，你真厉害。”

　　他嘴角勾起一抹浅浅的笑，眼睛弯着，像月牙：“以后有不会的，都可以问我，我一直给你讲。”

　　青春期的心事，总是悄无声息地发芽。我开始在意自己的穿着，在意他看我的眼神，会在他跟别的女生说话时，心里莫名地发酸；会在他对我好的时候，偷偷开心一整天。

　　我知道，我对孟半的感情，早就不是小时候单纯的玩伴情谊，只是那时候的我们，都把这份心思藏在心底，谁也没有说破。我们依旧是旁人眼里最要好的发小，一起学习，一起努力，约定着要考上同一所高中，同一所大学。

　　中考成绩出来那天，我们却被两所不同的高中录取。一个在县城南边，一个在县城北边，八十年代交通不便，几十里路，成了我们之间最远的距离。

　　我们坐在村头的老枇杷树下，谁都没有说话，风吹过枇杷树叶，发出沙沙的声响，带着说不出的失落。
　　“江月，我们……不能一起上学了。”孟半的声音很低，带着不舍。
　　我咬着唇，眼泪差点掉下来：“没关系，我们好好读书，以后考同一所大学。”

　　高中三年，我们聚少离多。
　　没有手机，没有电话，连书信都要走很久。我们只能把思念藏在心底，藏在每一个深夜的习题里，藏在望向同一轮月亮的目光里。

　　只有过年，我们才能回到村里，见上短短几天。
　　那几天，是我们一年里最开心的时光，我们依旧像小时候一样，走在田埂上，说着这一年的辛苦与想念。
　　“等高考结束，我们再也不分开。”孟半看着我，眼神无比认真。
　　我用力点头，把这句话，当成我们三年的约定。

　　高中三年，一晃而过。高考结束的那天，我们走出考场，夏日的阳光格外耀眼，照得人睁不开眼。我们并肩走在校园的小路上，终于说出了藏了多年的心事。

　　“江月，我喜欢你，从很小的时候就喜欢了。”孟半停下脚步，转过身看着我，眼神认真而坚定，声音带着一丝紧张，“我们报同一所师范大学吧，以后一起当老师，安安稳稳地过日子，好不好？”

　　我看着他眼底的星光，心里满是悸动，眼眶微微发热，用力点头，声音带着哽咽：“孟半，我也喜欢你，好久好久了。我愿意跟你一起报师范，以后一起当老师，永远在一起。”

　　多年的心事，终于在此刻说破，没有轰轰烈烈的告白，只有水到渠成的温柔。我们如愿考上同一所师范大学，离开了生活十几年的村庄，来到了陌生的城市。

　　大学里的时光，自由而美好。我们是旁人羡慕的情侣，青梅竹马，两小无猜，一起上课，一起去图书馆，一起在校园的林荫道上散步，一起规划属于我们的未来。

　　我们的规划里，全是彼此。毕业后，一起分配到同一个城市的学校，每天一起备课，一起上课，一起下班，养一只小猫，过平淡又幸福的日子。

　　大三那年，我们实习的学校里，栽下了一棵小小的枇杷树。树苗细细的，枝干瘦弱，只有几根稀疏的枝叶，风一吹就轻轻摇晃。

　　我看着那棵小树苗，拉着孟半的手，笑着说：“孟半，你看，这棵枇杷树，像不像小时候我们养的那只小鸡？都是小小的，以后一定会慢慢长大的。”

　　孟半握紧我的手，指尖的温度传来，温暖而有力，他看着我，眼神温柔得能滴出水来：“嗯，等它长大了，我们就在这棵树下约会，等我们当上老师，每天都能看着它。”

　　“那我们约定好了，以后一定要留在这座城市，守着这棵枇杷树，守着彼此。”我靠在他肩头，看着那棵小小的树苗，心里满是对未来的憧憬。

　　那时候的我们，依旧坚信，只要彼此相爱，只要足够努力，就一定能实现所有的约定，一辈子不离不弃。我们以为，童年的相伴，少年的相守，青年的相爱，会一直延续到白发苍苍，直到生命的尽头。

　　三

　　毕业分配如期而至，空气中弥漫着离别与不舍的气息，更多的，是对未来的憧憬与忐忑。八十年代包分配，却由不得自己选择，我们全身心投入到备考中，每天泡在图书馆里，刷题、背书、整理教案，累了就靠在一起休息，互相鼓励，互相加油。

　　“江月，别太累了，歇一会儿吧。”孟半把剥好的橘子递到我嘴边，眼神里满是心疼，“我们一起努力，肯定能分到一起。”

　　我张嘴吃下橘子，酸甜的汁水在嘴里散开，点点头，揉了揉发酸的肩膀：“我不累，孟半，我们一定要在一起，我不想跟你分开。”

　　“不会分开的，我向你保证。”孟半把我揽进怀里，轻轻拍着我的后背，语气无比坚定，“不管怎么样，我都会来到你身边，我们永远都在一起。”

　　分配结果出来那天，我们盯着通知，看了一遍又一遍，脸上的笑容，一点点僵住，最后只剩下满心的失落与无奈。

　　我分到了市区城东的一所小学，成为了一名小学语文老师；而孟半，分到了市区城西的一所中学，教初中语文。

　　一座城市，东西两头，隔着几十公里的土路，隔着自行车骑不完的街巷，硬生生把我们两个，分隔在了城市的两端。

　　“怎么会这样……”我看着结果，眼泪控制不住地掉了下来，滴在手上，冰凉冰凉的，“我们明明约定好了，要在一起，要守着那棵枇杷树的……”

　　孟半的脸色也格外苍白，他伸手擦掉我脸上的泪水，指尖微微颤抖，声音带着压抑的难过：“江月，别哭，没事的，不就是几十公里吗？我每天都去找你，我们还是可以在一起，还是可以守着那棵枇杷树。”

　　“可是……那么远，我们见面的时间会很少，再也不能一起上下班了。”我哽咽着，心里满是委屈与不舍，这么多年的约定，终究还是被命运打乱了。

　　“我不怕远，只要能见到你，再远我都愿意。”孟半把我紧紧抱在怀里，下巴抵着我的头顶，声音沙哑，“等稳定了，我想办法调过来，我们一定会在一起的，相信我。”

　　我靠在他的怀里，听着他有力的心跳，只能用力点头。事已至此，我们别无选择，只能接受这样的结果，只能靠着思念，熬过这漫长的分离。

　　入职那天，我回到实习的小学，走到教学楼旁，一眼就看到了那棵枇杷树。不过一年多的时间，它已经长高了不少，枝干粗壮了一些，枝叶也变得茂密了，不再是当初那棵弱不禁风的小树苗。

　　风一吹，树叶轻轻晃动，像是在跟我打招呼。我伸手轻轻抚摸着粗糙的树干，心里默念着：孟半，你看，它长大了，我们却分开了。

　　下班后，我没有离开，就站在枇杷树下等他。夕阳西下，金色的阳光洒在树叶上，镀上一层温柔的光晕。不知过了多久，我看到了那个熟悉的身影，孟半骑着旧自行车，风尘仆仆地赶来，额头上带着细密的汗珠，脸上却带着笑容。

　　“江月，我来了。”他停在我面前，伸手擦了擦汗，眼神温柔，“以后，我每天下班都过来找你，就在这棵枇杷树下见面，好不好？”

　　我看着他疲惫却温柔的模样，心里又酸又甜，眼泪差点再次掉下来，笑着点头：“好，我就在这里等你。”

　　从那以后，城西到城东的这条路，孟半骑了整整六年。

　　不管是烈日炎炎的盛夏，还是寒风凛冽的冬日，不管是刮风，还是下雨，他从未间断过。每天下班，他都会骑着旧自行车，穿越大半个城市，来到这棵枇杷树下，陪我待上一会儿。

　　我们的约会，没有浪漫的餐厅，没有热闹的影院，只有这棵枇杷树，只有教学楼旁一方小小的、安静的角落。

　　大多时候，我们只是并肩站在树下，聊着一天的工作，说着学校里的趣事，分享着备课的烦恼，吐槽着调皮的学生，像所有普通的情侣一样，说着平淡又琐碎的家常。

　　“江月，今天我们班有个学生上课调皮，我批评了他，后来他主动跟我认错了，还挺可爱的。”孟半看着我，眉眼间带着身为老师的温柔与欣慰。

　　我笑着回应：“我们班小朋友也很乖，今天手工课，还有小朋友送了我一朵自己做的小花呢。”说着，我从包里拿出那朵纸花，递到他面前，“你看，好看吗？”

　　“好看，跟你一样好看。”孟半接过纸花，小心翼翼地收好，眼神里满是宠溺，“累不累？站了一天，肯定腰酸背痛的。”

　　“还好，习惯了就不觉得累了。”我摇摇头，靠在他的肩头，感受着身边的温暖，“就是想你，每天上课的时候，都会想着你有没有好好吃饭，有没有累到。”

　　“我也想你，每时每刻都在想。”孟半握紧我的手，轻轻在我额头印下一个温柔的吻，“再等等，我已经在申请调动了，很快就能来到你身边，以后我们再也不用这样奔波了。”

　　六年的时光，就在这样日复一日的奔赴与等待中，慢慢过去了。

　　我们从青涩的应届毕业生，变成了经验丰富的老师，看着一批又一批学生长大成才，也看着教学楼旁的那棵枇杷树，一点点枝繁叶茂，长成了参天的模样。

　　它的树冠越来越大，枝叶层层叠叠，密不透风，每到夏天，就会撑起一片浓浓的绿荫，遮住毒辣的阳光。春天，它会开出小小的白色花朵，香气清淡；初夏，枝头会挂满青涩的枇杷果，慢慢变成金黄。

　　我们见证着枇杷树的成长，枇杷树也见证着我们的爱情。它看着我们隔着城市两端，却依旧满心欢喜地奔赴彼此；看着我们在树下牵手、拥抱、诉说思念；看着我们把所有的温柔与爱意，都藏在这一方小小的树荫里。

　　偶尔，我也会跟着孟半，去他工作的学校，走他每天走过的路，看他看过的风景。他会牵着我的手，给我介绍他的学生，他的同事，会跟我说他在学校的点点滴滴。

　　我们也会偶尔回想起小时候，回想起乡村的柴房，回想起那只叫枇杷的小鸡，回想起村头的老枇杷树，回想起那些无忧无虑的童年时光。

　　“江月，还记得小时候，我们蹲在柴房等小鸡孵蛋吗？”孟半看着我，嘴角带着温柔的笑意，“那时候我就想，以后一定要一直陪着你，陪着你做所有你想做的事。”

　　“当然记得。”我笑着点头，眼里泛起温热的泪光，“那时候你说，要一直陪着我，我们永远都不分开，你看，我们虽然隔着一座城，却也陪着彼此走过了这么多年。”

　　“等我调过来，我们就结婚。”孟半握住我的手，眼神无比认真，“我要给你一个家，以后每天都能陪着你，再也不用这样隔着城市两端，再也不用让你等我。”

　　我看着他眼里的期许，心里满是温暖，满心欢喜地期待着那一天的到来。我以为，我们终于要熬出头了，终于能实现年少时的约定，终于能长相厮守了。

　　我以为，我们的日子，会一直这样平淡又幸福地过下去，看着枇杷树年年开花结果，看着彼此慢慢变老，从青丝到白发，从年少到暮年。

　　四

　　变故，总是来得毫无征兆。

　　那是一个初夏的傍晚，天空阴沉沉的，下着淅淅沥沥的小雨，和往常无数个日子一样，我站在枇杷树下，等着孟半的到来。

　　雨水打湿了树叶，顺着叶片滑落，滴在地上，溅起小小的水花。我撑着伞，看着校门口的方向，心里默默想着，今天雨这么大，他路上一定要小心。

　　可我等了很久，很久，从夕阳西下，等到天色漆黑，从满心期待，等到满心忐忑。往常这个时候，孟半早就应该到了，可今天，他的身影始终没有出现。

　　我心里莫名地慌了，没有手机，我只能焦急地等待，一遍遍地望向他来的方向，指尖都在微微颤抖，心里的不安，越来越强烈。

　　直到有人托人捎来消息，声音带着哽咽与悲痛，一字一句，像一把冰冷的刀，狠狠扎进我的心脏。

　　“江月老师，你快来医院，孟半老师他……下班路上，出了车祸，正在抢救……”

　　后面的话，我再也听不清了，伞从手中滑落，掉在地上。雨水打在我的脸上，冰凉刺骨，我站在枇杷树下，浑身僵硬，浑身冰冷，仿佛全身的血液，都在这一刻凝固了。

　　怎么会这样？

　　早上出门的时候，他还笑着跟我说，下班早点过来，给我带我最爱吃的糕点。他还说，调动申请快批下来了，我们很快就能在一起了。

　　他明明那么好，那么温柔，那么爱我，我们还有那么多约定没有实现，我们还没有结婚，还没有一起守着这棵枇杷树，过一辈子安稳的日子。

　　我疯了一样，冲出校园，拦了一辆车，朝着医院赶去。一路上，我不停地流泪，雨水混着泪水，模糊了我的视线。我在心里不停地祈祷，祈祷他一定要平安，祈祷他不要离开我，祈祷命运不要对我这么残忍。

　　可命运，终究没有眷顾我。

　　当我赶到医院，看到的，只是盖着白布的病床，只是医生无奈又惋惜的眼神。那个说要一辈子陪着我，要跟我结婚，要永远不分开的人，那个我深爱了十几年，从童年相伴到青年的人，再也不会睁开眼睛，再也不会笑着叫我江月，再也不会骑着自行车，穿越半个城市，来到这棵枇杷树下找我了。

　　他才二十六岁，他的人生才刚刚开始，他是那么好的一个老师，那么好的一个爱人，他还没有等到调动成功，没有等到我们的婚礼，没有等到陪着我，看这棵枇杷树结出更多的果子。

　　我瘫坐在地上，眼泪决堤，撕心裂肺地哭着，却再也唤不回那个叫孟半的少年，再也唤不回我的爱人。

　　他的后事，是我帮着他的家人一起料理的。他走得太突然，没有留下一句遗言，唯独留下的，是抽屉里那份已经快要审批通过的调动申请，是他对我，满满的期许与爱意。

　　我把那份调动申请，紧紧抱在怀里，哭到晕厥。他拼尽全力，想要来到我身边，想要兑现他的承诺，可最终，还是输给了命运。

　　他的葬礼，在雨天举行，我站在他的墓碑前，看着黑白照片上他温柔的笑容，觉得整个世界都崩塌了。童年相伴，少年相守，青年相爱，十几年的时光，仿佛一场盛大而美好的梦，如今梦醒了，只剩下我一个人，留在这冰冷的世间。

　　他被安葬在了老家的公墓里，离这座城市很远，离我们相守了六年的枇杷树，很远很远。

　　我没有去送他最后一程，我不敢去，我怕我会彻底崩溃，我怕我再也没有勇气，面对没有他的日子。

　　同事们都劝我节哀，劝我好好生活，可他们不知道，孟半就是我的命，他走了，我的半条命，也跟着他一起走了。

　　五

　　日子还要继续，我依旧回到了那所小学，依旧站在三尺讲台上，做一名语文老师。只是我再也没有了往日的笑容，整个人变得沉默寡言，眼里再也没有了光，只剩下化不开的悲伤与思念。

　　我每天都会去教学楼旁的枇杷树下站一会儿，看着这棵我们相守了六年的树，看着它枝繁叶茂，浓荫匝地，心里就像被刀割一样疼。

　　这棵树，从小苗长到繁茂，用了六年；我和孟半，从相识到相爱，走过了十几年。如今，树还在，人却没了。

　　风穿过层层叠叠的树叶，发出沙沙的声响，像极了孟半往日在我耳边，温柔的低语。阳光透过树叶的缝隙落下，洒在地上，斑驳陆离，像极了我们那些破碎的、再也回不去的时光。

　　我常常站在树下，一站就是一整天，跟他说着话，说着学校里的事，说着学生们的趣事，说着我对他的思念，就像他从来没有离开过一样。

　　“孟半，你看，枇杷树又要结果子了，今年的果子，一定会很甜。”
　　“孟半，今天有学生问我，为什么总是一个人站在树下，我跟他们说，我在等一个很重要的人。”
　　“孟半，我好想你，真的好想你，你什么时候才能回来看看我……”

　　没有人回应我，只有风吹树叶的声音，在耳边轻轻回荡，像是他温柔的叹息，又像是我无尽的悲伤。

　　他没有葬在这里，他躺在遥远的老家，躺在没有我的地方。可我知道，他的心，从来没有离开过我，从来没有离开过这棵枇杷树。

　　在一个枇杷花盛开的傍晚，我独自一人，站在浓浓的树荫里，轻轻抚摸着粗糙的树干，眼泪无声地滑落。

　　我在心里，一遍又一遍地，跟他告别，也一遍又一遍地，将他那颗温热的、永远爱着我的心，轻轻的、郑重的、小心翼翼地，安葬在了这棵陪伴了我们六年的枇杷树下。

　　从此，这棵树，不再只是一棵树。

　　它是孟半，是我深爱一生的人，是我童年的欢喜，是我少年的期许，是我青年的挚爱，是我往后余生，所有的念想与寄托。

　　从前，我们隔着一座城市，东西两头，尚可日夜奔赴，尚可相见相守；如今，我们隔着生死，隔着遥遥无期的距离，再也无法相拥，再也无法相见。

　　可我知道，他一直都在。

　　在春日的枇杷花香里，在夏日的浓浓绿荫里，在秋日的落叶纷飞里，在冬日的皑皑白雪里，在我每一次的思念里，在我每一次站在树下的凝望里。

　　我依旧每天备课、上课、批改作业，依旧守着这间教室，守着这棵枇杷树，带着他的那份期许，好好地生活，好好地做一名老师，教好每一个学生。

　　许多年过去，我始终守着这所小学，守着这棵枇杷树。后来，我有了孩子-一个不知道父母的小天使，我给他取名叫念半。他从小听着枇杷树的故事长大，知道妈妈年少时的欢喜，知道那位骑着自行车、穿过风雨来相见的少年。

　　念半长大后，也考上了师范学院，毕业之后，主动申请回到这所小学。他站上讲台，拿起粉笔，像我一样，像孟半一样，做了一名小学语文老师。

　　又是一年初夏，枇杷树亭亭如盖，满树金黄。我坐在树下，看着讲台上的念半。他站姿端正，声音温和，正一字一句，给孩子们讲着课文，讲着时光，讲着爱与坚守。

　　阳光穿过枝叶，落在他年轻的脸上。那一刻，我仿佛看见了年少的孟半，看见了我们未曾走完的余生。

　　原来爱从未消失，初心从未改变。
　　他化作春风，化作枇杷荫，化作讲台前的身影，一代又一代，永远传承，永远明亮。

　　偶尔，有学生问我：“老师，你为什么总是看着这棵枇杷树呀？”

　　我会笑着看向那棵枝繁叶茂的树，眼神温柔而坚定，轻声说：“因为这棵树下，藏着老师最重要的人，老师在陪着他，等着他。”

　　等一场，再也不会有归期的重逢。
　　等一个，再也不会出现在树下的人。

　　庭有枇杷树，吾与所爱之人，六年相守，今已亭亭如盖矣。
　　所爱隔生死，然薪火不尽，初心相传，岁岁年年，永不止息。

　　他未葬于此，可我将他的心，永葬于此，葬在这枇杷荫下，葬在我此生，最深的爱意与思念里。

　　往后岁岁年年，枇杷花开又花落，枝叶枯又荣，我都会守着这棵树，守着我和孟半，从童年到余生，永不磨灭的深情，直到生命的尽头。

　　这世间最动人的，莫过于生死相隔，仍有热爱可抵岁月漫长；莫过于爱意未减，更有薪火代代相传。
　　而我与孟半，从乡村柴房的稚童相伴，到城市两端的爱人相守，最终，以这棵枇杷树为证，以一生思念为诺，将这份爱与坚守，永远留在了岁月深处，生生世世，不曾遗忘。