下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 · 未完成的夏天
...
-
秋天来得安静。
清晨的校园被一层薄雾裹着，操场上空荡荡的，只有扫地阿姨的竹扫帚划过地面的沙沙声。林小宇走进校门，脚步比暑假前快了不少。他还是会习惯性地往苏然的班级方向看一眼，只是不再停下来。
他把手插在校服口袋里，指尖摸到一张折好的纸条——是昨晚写下的学习计划。
第一节课是数学。老师讲到一半，林小宇的视线飘向窗外。银杏叶已经开始泛黄，阳光透过枝叶，在桌面上投下斑驳的光影。他忽然想起去年这个时候，苏然坐在他旁边，手指在草稿纸上轻轻点着：“这里要先算括号里的。”
那时候他觉得数学难，却没想过，有一天最难的是不再轻易靠近。
课间，他照例去操场投篮。篮球撞击地面的声音在空旷的球场上回荡，每一次起跳、出手，他都像在把心里那些乱七八糟的情绪一并投出去。
“喂，林小宇！”
他回头，看见许嘉木站在不远处，伸手接住弹回来的球，笑得眼睛弯成两道弧线：“你投得挺准啊。”
林小宇愣了一下，随即礼貌地笑了笑：“还行吧，练得多。”
许嘉木个子很高，皮肤晒成健康的小麦色，整个人透着一种让人没法讨厌的爽朗。他拍了拍篮球：“我也喜欢打球，下次一起？”
林小宇本来想拒绝，可看着对方真诚的眼神，还是点了头。
那天之后，许嘉木成了他篮球练习的固定搭档。苏然偶尔会出现在场边，安静地坐着，看着他们在夕阳里奔跑。林小宇会忍不住多投几个三分，想让苏然多看几眼——可当苏然的目光真的落在他身上时，他又会莫名紧张，像被光刺到眼睛。
日子一天天过去。
银杏叶越落越多，校园里到处是金色的碎片。林小宇的成绩稳步上升，老师的表扬多了，同学的目光也变了。可他心里清楚，这一切的变化，都是因为苏然的那句话——
等我们长大了，再考虑这些事情好吗？
他开始留意苏然的一举一动。
苏然还是会耐心地给他讲题，会在篮球赛在场边喊他的名字，却不再像从前那样随意地揉他的头发。有时候林小宇故意逗他，说些俏皮话，苏然也只是淡淡地笑，眼神里有一种他读不懂的东西。
许嘉木的出现，让这种微妙的平衡多了一点波澜。
一次体育课的自由活动时间，许嘉木坐在他旁边，递给他一瓶水：“你最近进步挺大的，感觉你打球比以前更拼了。”
林小宇接过水，笑了笑：“可能是想赢吧。”
“不只是想赢比赛吧？”许嘉木歪头看他，语气里带着一点调侃，“你每次投篮的时候，都会往那边看一眼。”
林小宇心里一紧，顺着许嘉木的目光望去——那是苏然常坐的位置。
他没说话，只是低头拧开瓶盖，喝了一大口水，像是想把什么咽下去。
秋天的中午，阳光很暖，风却已经有了凉意。
林小宇常常一个人坐在操场的看台上，看着远处的人群发呆。许嘉木会走过来，陪他坐一会儿，不说话，只是陪着。
有一次，许嘉木忽然说：“我以前也有一个这样的人，让我想变得更好。”
林小宇转头看他，许嘉木的眼神很平静，像是在说一件早已过去的事。
“后来呢？”
“后来我明白了，有些人只能陪你走一段路。”许嘉木笑了笑，“但那段路，值得。”
林小宇低下头，看着自己的鞋尖，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
他想，他和苏然之间，现在走的，是哪一段路呢？
期中考试前的那个周末，苏然约他去图书馆复习。
秋天的图书馆很安静，窗外的叶子一片片落下来，像时间的刻度。林小宇坐在苏然对面，看着他低头写字的样子，忽然想起小时候，他们也是这样并排坐着写作业，只是那时他还会偷偷把椅子挪近一点。
现在，他连这个念头都要小心翼翼。
考试结束后，校园里的银杏叶几乎全黄了。
林小宇的成绩进了年级前五十，老师在班会上表扬了他。下课后，许嘉木拍拍他的肩：“厉害啊，林小宇。”
林小宇笑了笑，目光不自觉地寻找苏然。
苏然正在收拾书本，嘴角带着淡淡的笑，像是也为他高兴。
那一瞬间，林小宇忽然觉得，长大也许不是等到某一天，而是无数个这样的瞬间堆起来的。
他还在等，但不再只是傻傻地等。
秋天快结束的时候，校园里开始弥漫一种告别的味道。
林小宇站在银杏树下，看着叶子一片片落下，像无数个还没说出口的夏天。
他轻轻踢了踢脚边的落叶，心里第一次不再急着要一个答案，而是想成为那个配得上答案的人。
冬天来得悄无声息。
校园里的银杏叶落尽了，只剩下光秃秃的枝干，在冷风中轻轻摇晃。早晨的空气里多了一层薄薄的寒意，呼出的白气在路灯下像短暂的云。林小宇开始习惯把手插在外套口袋里走路，指尖却总觉得不够暖。
十二月的第一周，学校要举办迎新晚会。
文艺委员在讲台上念节目单的时候，林小宇正低头转笔，听到自己的名字和“篮球技巧秀”连在一起时，他愣了一下。
“和谁一起？”他小声问旁边的同学。
“许嘉木啊，你们不是经常一起练球吗？”
林小宇转头看向许嘉木，对方正对他笑，眼睛弯成两道弧线，像是早就知道这件事。
他心里有点复杂——这不是他一个人的舞台，却是一个可以站在苏然面前发光的机会。
排练的日子，体育馆里总是热气腾腾。
许嘉木负责花式运球，林小宇负责投篮和配合。音乐是节奏感很强的鼓点，每一次击掌、传球、起跳，都像在把冬天的冷意一点点敲碎。
苏然偶尔会出现在看台上，抱着一本书，偶尔抬头看他们练习。林小宇会下意识地在投篮前调整一下呼吸，像是想把最好的弧度留给他看。
晚会那天，气温降得更低了。
礼堂里却暖得像春天。灯光、音乐、笑声，把所有人的脸都照得亮亮的。林小宇穿着白色的球衣，号码是他特意选的——7号，因为苏然说过，七是他的幸运数字。
上台前，许嘉木在他耳边说：“别紧张，就当是平时练习。”
林小宇点点头，可心跳还是快得不像话。
表演进行得很顺利。
篮球在他们手里像有生命一样，旋转、跳跃、穿过空气划出漂亮的弧线。最后一次投篮，林小宇在三分线外起跳，球划过高高的抛物线，稳稳落入网中。台下掌声雷动，他转身看向看台，苏然正轻轻鼓掌，嘴角带着淡淡的笑。
那一刻，他忽然觉得，所有的等待都没那么难熬。
晚会结束后，人群渐渐散去。
林小宇和许嘉木一起收拾东西，衣服已经被汗水浸湿，贴在背上冰凉冰凉的。走出礼堂的时候，外面的冷空气扑面而来，他忍不住打了个哆嗦。
“林小宇。”
有人叫他。
他回头，看见苏然站在台阶上，手里提着一个纸袋。
“给你的。”苏然把纸袋递过来，“换件干的，别感冒了。”
林小宇接过纸袋，指尖碰到苏然的手，凉凉的，却让他心里一烫。
许嘉木识趣地先走了，留下他们两个站在冬夜的灯光下。
“谢谢。”林小宇低声说。
苏然笑了笑，目光落在他脸上，像是在看一个慢慢长大的孩子。
沉默了几秒，苏然忽然开口：“那封信……我没丢。”
林小宇心里猛地一跳，像是被谁轻轻推了一下。
“我收起来了。”苏然的声音很轻，却被冬夜的空气衬得格外清晰，“只是现在，我们还是先做好眼前的事，好吗？”
林小宇点点头，喉咙有点发紧。
他低头看着纸袋，里面是一件干净的卫衣，袖口绣着小小的字母——是他名字的缩写。
“嗯。”他应了一声，声音轻得像叹息。
那天晚上，林小宇走在回家的路上，路灯把他的影子拉得很长。
他忽然想起许嘉木说过的话：“有些人只能陪你走一段路。”
他不知道自己和苏然走到了哪一段，但他知道，他愿意继续走下去——哪怕只是这样，安静地、慢慢地走。
冬天还在继续。
校园里的圣诞树亮起了灯，操场边的铁栏杆结了一层薄霜。林小宇依旧会在早自习前绕到苏然的班级门口，只是不再停留。
他在等，等一个不需要再等太久的未来。
春天来得比想象中要快。
校园里的柳树抽出嫩芽，风也不再那么冷，吹在脸上软绵绵的。操场上开始有了更多喧闹的声音——体育老师拿着扩音器安排项目，各班同学在跑道边集合，彩旗在阳光下晃得人睁不开眼。
这是初中阶段的最后一次运动会。
林小宇报了接力赛。他其实并不算班里跑得最快的，但他说服了自己，也想证明给苏然看——他不再是那个只会跟在身后的小孩。
训练是从三月初开始的。
放学后的操场，夕阳把跑道染成金色。林小宇一遍遍练习交接棒的动作，掌心出汗，指尖冰凉。许嘉木站在他旁边，偶尔纠正他的姿势：“别握太紧，放松一点。”
他点点头，目光却总是不自觉地飘向看台。
苏然很少来看训练，但每次出现，林小宇都会多跑两圈，像是想把所有的力气都展示在那个人面前。
运动会当天，天气好得过分。
蓝天干净得像被洗过，白云慢悠悠地飘着。林小宇穿着蓝色的运动服，号码布贴在胸前，心脏跳得比平时快得多。
接力赛安排在下午。轮到他那一棒的时候，全班都在喊他的名字，他接过棒，像箭一样冲出去。
风在耳边呼啸，世界被压缩成一条长长的跑道。
他听见自己的呼吸声，听见脚步声，听见看台上此起彼伏的加油声。
就在快到终点的时候，脚下一滑，他整个人向前栽去。
膝盖磕在跑道上，火辣辣地疼。
他咬着牙爬起来，还是坚持把棒交给了下一位同学，然后一瘸一拐地走到路边。
还没来得及坐下，一双熟悉的运动鞋停在他面前。
“疼吗？”
苏然蹲下来，眉头微微皱着，伸手轻轻拂开他裤腿上的灰尘。
林小宇摇摇头，可眼眶却有点发热。
苏然没再说什么，只是伸手扶住他的胳膊，把他慢慢扶到医务室。
校医处理伤口的时候，酒精棉擦过破皮的地方，林小宇忍不住缩了一下。
苏然坐在旁边，忽然伸手轻轻按住他的肩膀，像是怕他乱动。
那一刻，林小宇忽然觉得，所有的疼痛都变得不重要了。
从医务室出来，天已经快黑了。
校园里的人少了很多，路灯一盏盏亮起来。苏然陪着他慢慢往校门口走，两个人都没有说话。
走到那棵老槐树下，苏然忽然开口：“以后别这么拼了。”
林小宇低头看着自己的膝盖，那里贴着一块白色的纱布。
“我只是想赢。”他小声说。
“我知道。”苏然的声音很轻，“但你赢了比赛，我却会担心。”
林小宇猛地抬头，撞进苏然的目光里。
那里面有他熟悉的温柔，还有一点他从未见过的东西——像是小心翼翼的在乎，又像是怕说太多会越界。
几天后，许嘉木来找他。
“我爸妈工作调动，下学期要去别的城市了。”许嘉木靠在栏杆上，语气很平静，“以后没人陪你练球了。”
林小宇愣了一下，随即笑了笑：“那你得好好打，别让我们这儿的篮球水平被看扁了。”
许嘉木也笑了，笑完却沉默了一会儿。
“林小宇，”他说，“有些人值得等，但别把自己等丢了。”
林小宇没说话，只是看着远处的天空。
他知道自己不会停下，也不会迷失。
他只是在等一个，可以光明正大站在苏然身边的身份。
春天快结束的时候，校园里的蔷薇开了。
林小宇的膝盖好了，跑步的速度比之前更快。
他依旧会在早自习前绕到苏然的班级门口，依旧会在篮球场上多投几个三分。
只是这一次，他不再急着要一个答案。
因为他知道，有些事，急不来。
而有些等待，本身就是成长的一部分。
六月来得安静又热烈。
校园里的蝉声一天比一天响，教室里的风扇在头顶吱呀转动，把试卷和书页吹得轻轻翻动。黑板角落的倒计时从两位数变成了一位数，空气里开始弥漫一种说不出的告别味。
林小宇收到了重点高中的录取通知书。
他第一时间跑去给苏然看，苏然正坐在靠窗的位置整理笔记，阳光从他背后照进来，像给他镶了一圈淡淡的金边。
“恭喜。”苏然接过通知书，嘴角扬起一个很好看的弧度，“我就知道你可以。”
林小宇心里一热，想说什么，却又咽了回去。
现在说这些，好像还太早。
毕业典礼那天，天气好得让人想流泪。
校长在主席台上讲话，声音被麦克风放大，传到操场的每一个角落。林小宇站在队列里，目光穿过人群，落在苏然身上。
苏然穿着白衬衫，领口微微敞开，风把他的衣角吹得轻轻晃动。
林小宇忽然想起第一次见到苏然的样子——也是这样一个阳光明亮的日子，他躲在妈妈身后，偷偷看着那个安静笑着的男孩。
典礼结束后，大家开始互相签名、拍照。
林小宇的校服后背写满了名字和祝福，只有胸口那块空白，他留给了苏然。
苏然接过笔，低头想了一会儿，然后写下：
“愿你的未来，比夏天更长。”
林小宇看着那行字，心里像是被谁轻轻捏了一下。
他忽然明白，苏然给的答案，从来都不是“好”或“不好”，而是“等一等”。
离校那天，苏然要去另一座城市读高中。
火车站人来人往，广播里一遍遍播报着车次信息。林小宇拖着行李箱，站在站台边，看着苏然把书包背好。
“到了记得给我发消息。”他说。
苏然点点头，眼睛在阳光下显得格外清亮。
“林小宇，”他忽然叫他的全名，“等我们再见面的时候，如果你还喜欢我，我不会再躲了。这一次，换我来找你。”
林小宇愣住了。
风从站台尽头吹过来，带着夏天的热意和远处列车的轰鸣声。他看着苏然，像要把这张脸牢牢记住。
“我会的。”他听见自己说。
列车缓缓驶入站台，人群开始移动。
苏然朝他挥了挥手，转身上了车。
林小宇站在原地，看着列车一点点加速，消失在轨道尽头。
他低头看了看校服胸口的字，忽然觉得，这个夏天并没有结束。
它只是换了一种方式，继续往前走。
