《烬余星光》于至

18、求婚 他来了

　　冬月廿七，又到了休沐日。

　　方漱真站在小院窗前，槐树叶子都落光了，光秃秃的枝干节疤突起，像寒风刻出来的木版画。

　　一袭青衫撞了进来，画好像突然活了。

　　她抬头，直直望进来人眼里，又偏过眼神，目光落回屋内的桌上，那里放着一封信。

　　那信末写：“仆有衷曲，非面陈不可。谨拟于廿七日酉初，在城南陶然亭恭候。不敢强邀，惟盼一晤。如蒙俯允，幸甚。”
　　她没去，但是人来了。

　　那人就站在槐树旁，头上闪着细碎的光，不知是雪粒，还是汗滴。

　　方漱真偏过头，不看他，开口却道：“你要说什么，说吧。”

　　孟平衍站了很久，嘴唇动了一下，又动了一下。

　　“我想求娶你。”声音不大，语速不快，字数不多。

　　方漱真转过头来，动作有点快，却又卡住了。

　　目光好像定到了槐树上。

　　寒风里，光秃秃的枝干露出细密交错的脉络，没有一点遮盖。

　　她就这么看着，想，原来槐树离房间只要八步，或者七步。

　　“娶我？”她的声音像江米条，轻的，脆的，内腔空的。“你知道我是什么人？”

　　“知道。”孟平衍答得很快。

　　方漱真嗤笑，“真知道？”

　　“是”孟平衍沉默了一会，带着一种莫名的笃定。他解释了一句，“泰昌旅店，是我的产业。”

　　方漱真的笑收起来了，不是慌，倒像是卸下什么。她想起旅店前堂柜台的老者，想起那份“查无实据，准予释放”文书，又想起来云先生后来递来的信，上面提到火车站旅店掌柜、供词。

　　孟平衍还是站着，默默等。

　　“知道了还要娶？”她的声音轻了。

　　“是。”他的回答没变，直直看她。

　　她又笑了一下，不是开心，是审视。

　　“那好。我说，你听。”

　　孟平衍的手指轻轻垂下，像一个等待宣判的人。

　　“第一，我不做任何人的附属品。我不是你的，我是我自己的。你不能管我，不能拦我，不能替我拿主意。”

　　“我不替你拿主意，但有危险的事，你要告诉我。”

　　“可以。”

　　“第二，我要做这天下女子都能像人站在世上的事，该说的话我一句都不会少说。你不能因为我是你太太，就让我噤声。”

　　“好。”话刚落就被接上了，却没有一点敷衍。

　　“第三，先国后家，为国开太平。你得排在后头。”

　　他沉默了一瞬，然后说：“好。”

　　“第四，平等。你家里的丫鬟仆人，我进门就得放了。你答应不答应？”

　　“好。”

　　“第五，不许纳妾，一夫一妻。”方漱真的目光飘开。

　　“好。”孟平衍没有一丝犹豫。

　　“第六——”

　　她顿了顿，目光转回他脸上，停了一瞬，声音忽然低了一些，不像前面那样咄咄逼人了。

　　“你要尊重我，看重我。不是当太太那种尊重，是当一个人。我是你的妻，但我首先是我。这一点，你要是做不到，前面的都不用说了。”

　　他的目光一直盯着，嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。

　　“尊重你，看重你，白首偕老，本就是我所愿。”他的声音不大，但每个字都像是从骨头里长出来的，“你就是你，这一条，不用你提。”

　　她又看了他一眼。这一眼很长，不知是否在辨认话的真假。

　　“那你呢？”她问，“你有什么要提的？”

　　“我只有一个。”孟平衍没有思考，仿佛早就想好了。

　　“你说。”

　　“三媒六聘，凤冠霞帔。”

　　方漱真停滞了一瞬，才发现手指不知什么时候扣住了窗框。她松开手，问：“这是你要提的？只有这一条？”

　　“是。”

　　方漱真安静了很久。她想起姐姐出嫁时满府的红灯笼，想起出国前母亲说的凤冠，想起祖母拉着她的手说“找个知冷知热的人”。

　　她轻轻说了一句“好。”

　　他就站在那里，像是被这个字钉住了，半天没有动。

　　她看着他的样子，终于忍不住笑了出来，是一个年轻女子轻快的笑。

　　“傻站着干什么？不冷吗？”她说。

　　孟平衍没有回话，突然闯进屋里来，那脚步却还有几分冻久了的僵硬。

　　进了房门，他愣了一瞬，好像才意识到自己进了屋。他把栗子糕轻轻放在桌上。又端起茶壶，一板一眼地添了茶，动作拘谨得让人想笑。添完，转身便走。

　　走到门口的时候，听见她在身后说了一句，声音极轻，像是说给自己听的：“孟平衍，你要是敢骗我，我就把你的名字写进文章里，骂你一辈子。”

　　他站在门口，没有回头，嘴角翘了起来。

　　蜷在墙角的孟顺看着从小院拐出来的孟平衍，想：大爷这笑怎么有几分眼熟？

　　在记忆里扒拉了半天，好像是四年前老太太给大爷议亲的时候，他给大爷通报那个新女士跑掉的时候，大爷脸上也是这般笑意。那时他可还暗叹了好几声古怪——那位新女士好像也姓方。

　　雪，零零星星落下，好像槐树又开花了。

　　看不见人了，方漱真关上窗，端起茶。那茶早就冷透了的。

　　方漱真笑了。