下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 天光是顺着 ...
-
天光是顺着高墙的缝隙一点点渗进来的,淡白,稀薄,照不亮房间深处堆积的阴霾。宿舍里陆续有了动静,拖鞋摩擦地面的声响、低低的咳嗽声,混着窗外早起飞鸟的啼鸣,拼凑出这座牢笼里新一天的开端。
我缓缓坐起身,动作迟缓得像生了锈的齿轮。床板冰冷坚硬,被褥洗得发白,摸上去粗糙干涩。在这里,连晨起的姿态都被规训得整齐划一,没有人敢慵懒地伸懒腰,没有人敢流露出半分散漫。我们如同被精心修剪过的草木,按着既定的模样生长,失去了所有自由舒展的姿态。
洗漱、列队、前往活动室,整条走廊脚步声整齐划一。墙壁是单调的灰白,地面被拖得一尘不染,却处处透着压抑的肃穆。活动室里摆着数排木椅,所有人按顺序落座,脊背挺直,目光平视前方,不敢有多余的张望。
每日例行的思想引导准时开始。讲台上的人语调平稳,一遍遍重复着早已听过千百遍的说教,剖析所谓“错误的心思”,强调规矩与本分。话语像细密的蛛网,层层缠绕下来,试图将我们心底残存的一切情绪彻底绞杀。
我垂着眼,目光落在身前冰冷的木质椅面上,耳朵里听着那些刺耳的说辞,内心毫无波澜。最初来到这里时,我还会下意识地抵触、心慌,会在被点名问询时浑身发抖。可经年累月的打磨过后,那些话语已然变成了无关紧要的背景音,穿耳而过,留不下半点痕迹。
他们总想让我否认那段心动,否认曾经的欢喜,逼我承认那份纯粹的暗恋是病态、是歧途。我学着周围人的样子,适时低头,适时应声,用一副全然驯服的模样应对一切。我知道,这是在这里活下去最省力的方式。
只是每当独处,那些被强行压抑的画面,还是会不受控制地冒出来。
我又想起了那个隔壁班的少年。
我甚至已经记不清他完整的模样了。岁月隔着高墙与漫长时光,磨淡了五官轮廓,唯独记得他笑起来时,眼尾扬起的弧度,像盛着一整个夏日的阳光。那时的我躲在人群角落,远远望着他,心底的欢喜青涩又纯粹,没有杂念,没有贪求,仅仅是因为遇见了一个耀眼的人,便觉得灰暗的日子多了一抹色彩。
如今想来,那不过是青春期最寻常的心动,是每个少年人都会经历的小小悸动。它干净得如同雨后的晴空,本不该被贴上如此沉重、不堪的标签。
可在所有人的眼里,它成了一切祸乱的根源。
课间短暂的放风时间,我们被带到院落之中。高高的围墙分割出两片天地,墙内是死寂,墙外是人间。我缓步走到墙根下,抬起头,望向天际。云朵慢悠悠地飘着,风拂过脸颊,带着城外草木的清香。
同屋的一个女孩走到我身侧,和我并肩而立。她来的时间比我稍晚,眼底还残留着未散尽的悲伤。许久,她低声开口,声音轻得像一阵风:“你……还会想起外面的人吗?”
我微微侧头,看了她一眼,轻轻摇头,又缓缓点头。
想,又不敢想。
想念校园里的行道树,想念便利店叮咚的门铃声,想念曾经哪怕狼狈却尚且自由的自己。可每一次回想,都会牵扯出信任被践踏、亲情被割裂的痛楚。想念是蜜糖,回味过后,余下的全是蚀骨的苦涩。
“我总忍不住想,外面的世界,会不会早就把我们忘了。”女孩望着围墙顶端,语气里满是茫然,“我们就像凭空消失了一样。”
这句话戳中了心底最柔软的地方。
是啊,我们都是被世界遗忘的人。
学校里,一届届新生入校,旧人毕业更迭。曾经欺负我的同学,大概早已忘了班里有这样一个沉默孤僻、任人打趣的我;那个耀眼的少年,身边依旧围绕着朋友,每日欢笑前行,他永远不会知道,曾经有一个怯懦的女孩,将他视作暗夜里唯一的光。
而我的家人。
我不知道他们如今过得如何。客厅里是否还会像从前一样,在晚饭时分响起闲谈的声音?姐姐是否依旧忙着自己的生活,再也不会提起我这个“走了歪路”的妹妹?父母偶尔想起我时,心里会是愧疚,还是依旧认定,当初的决定全都是为了我好?
我不敢深究答案。无论是哪一种,都足以让本就麻木的心,再添一道伤痕。他们亲手将我推开,斩断了彼此之间所有的牵连,久而久之,我便成了这个家庭里,一个不愿被提及的名字。
还有穆棱。
那家校门口的便利店,想必依旧门庭若市。每日放学,依旧会有成群的学生涌入,挑选零食、文具,寻一处角落短暂休憩。穆棱还是会守在收银台后,安静地迎来送往,听着形形色色的客人说着形形色色的心事。
或许,她又遇到了像当年的我一样,孤独又无助的孩子。对方也会毫无保留地倾诉烦恼,也会在发丝散乱时,接受她伸手帮忙束起头发的温柔。她依旧会平静倾听,依旧会做出旁人眼中得体的举动。
她大概永远都不会记得,多年前那个雨天,那个对着她掏心掏肺、将她视作唯一依靠的女孩。我只是她漫长守店岁月里,无数过客中的一个,一段转瞬即逝的插曲。
风渐渐大了起来,卷起地上的尘土。我收回目光,不再眺望墙外的世界。奢望自由,奢望被记起,奢望过往能够改写,都只是徒劳。从厚重的铁门落下的那一刻,我的人生轨迹就已经被彻底定格。
回到活动室,新一轮的训导开始了。我重新低下头,将所有翻涌的情绪尽数压回心底最深的角落。我学着周遭所有人的模样,把自己包裹成一具没有思想、没有情绪的躯壳。
日子依旧在重复中缓缓流逝。春去秋来,寒暑交替,围墙内的时光仿佛被按下了慢放键,漫长又枯燥。我不再刻意回忆过往,也不再心生怨怼。爱恨、欢喜、委屈、不甘,都在日复一日的沉寂里,慢慢被消磨殆尽。
偶尔在深夜入梦,会短暂回到从前。梦里有暖黄的灯光,有清脆的门铃声,有垂落的长发,还有那个笑眼明媚的少年。可梦境总是短暂的,下一秒,冰冷的铁门、压抑的呵斥、至亲冷漠的脸庞便会骤然闯入,将我猛地惊醒。
醒来之后,唯有满室黑暗,和一身冰凉的冷汗。
我渐渐明白,青春里那件被所有人视作“微不足道”的暗恋,从来都不是悲剧的始作俑者。真正摧毁我的,是旁人无端的恶意,是至亲根深蒂固的偏见,是错付之后彻骨的背叛。
一份纯粹的心动,只是恰好出现在了满目疮痍的生活里,最后成了所有矛盾爆发的导火索。
又是一年夏末,和我第一次躲在便利店躲雨的时节一模一样。墙外隐约传来喧闹的人声,依稀能听见少年们的嬉笑打闹,隔着厚重的围墙,朦胧又遥远。那是我曾经无比向往,如今却再也无法触及的人间烟火。
我站在院落中央,闭上双眼。
那些画面再次走马灯般闪过:教学楼里躲闪的身影,便利店里温暖的灯光,穆棱微凉的指尖,家人冰冷的眼神,还有少年人眼底那片耀眼的暖阳。
所有故事,到此彻底画上句点。
我不再期盼重逢,不再渴望理解,也不再奢求救赎。
年少时那场藏在心底的暗恋,那间承载了信任与背叛的小店,那段支离破碎的亲情,终究都化作了生命里一道永不愈合的伤疤。旁人只当这是青春里一件无关紧要的小事,可只有我知道,它耗尽了我整个年少时光里,所有的勇敢、温柔与期许。
高墙之内,岁月无声。
我会在这里安静地活下去,一日又一日,一年又一年。任由外面的世界繁花似锦,青春翻涌,而我,永远停留在了那个阴雨天,停留在了那段被彻底打碎的青春里。
从此世间再无那个留着长刘海、戴着旧眼镜,怯懦又敏感的沈浪。
只余下一座牢笼,和一段被尘封的往事,在寂静里,走向无穷无尽的余生。