28、第 28 章 不气不气第 ...
-
【28】
火车在黄昏时分停进一个小站。
兰波上车后就靠在窗边睡着了，直到列车减速的时候他才醒过来，眼睛还没完全睁开就先伸手拽住了魏尔伦的袖口。
“到了？”他问。
“到了。”
站台没有遮雨棚，铁轨两旁的杂草长到膝盖高，因为刚下过雨，空气里全是湿土的气味，风把站牌上的铁链子撞得哐哐响。
小镇的街道很安静，魏尔伦拦了个推自行车的老人问路，老人把方向指了后又说这个点果饮店还开着。
果饮店在镇子南边一条窄巷里，招牌上的字被雨水冲得只剩半边。
魏尔伦在门口犹豫不决不敢推文，兰波从后面扯了扯他的外套下摆。
“我陪你进去。”兰波恨铁不成钢说。
魏尔伦这才伸手推开门，铃铛轻轻地晃动着，他们两个进门后才发现这家店面很小，但五脏俱全。
吧台后面站着一个四十来岁的女人，深棕色头发干脆利落地扎成一把，此刻正低头擦玻璃杯。
靠窗的桌边坐着一个人。
魏尔伦最先看见的是她的背影。
不同于记忆中宽厚又温暖的肩膀，此刻她整个人缩在椅子里，像被什么东西压弯了。
她听见声音转过头来，于是他看见了她头发里的白色，从鬓角往上蔓延，像落过一场没化的雪。
她的脸瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，眼角堆着细纹。
不过她的眼睛还是那双在梅斯乡下的夜里，会先看他一眼再决定要不要开口的眼睛。
可是这双眼睛现在很平静。
魏尔伦的脚像被钉在地上，兰波只能再次扯了扯他的衣服。
“坐吧。”斯蒂芬妮率先打破了沉默。
魏尔伦走过去在她对面坐下，兰波没有跟过去，反而走到吧台边的高脚凳旁坐下，眼睛在两个人之间来回转。
“喝什么。”斯蒂芬妮冷淡地问。
魏尔伦的喉咙动了一下：“都可以。”
斯蒂芬妮朝吧台抬了抬下巴，吧台后面的女人见状倒了两杯橙汁端过来，又给兰波也倒了一杯。
“你瘦了。”斯蒂芬妮的语气中并没有安抚的情绪。
魏尔伦闻言抬头看着她。
“是不是又没好好吃饭。”明明她的语气和以前一模一样。
只是，她看他的眼睛似乎多了许多积攒下来的疲惫，温和像是早就磨光了，只剩下那些疲惫堆在眼窝里，就像河底的淤泥，表面平静，底下全是暗流。
“妈妈。”魏尔伦踌躇地叫了她一声。
“你是我的孩子吗？”斯蒂芬妮反问。
魏尔伦没有回答。
“你怎么会不是我的孩子呢？”她又问了一遍，自嘲道：“而我，而我真的是你的母亲吗？”
问题重要吗？在伊莉莎离开之前，这个问题毫无意义。
孩子也好，母亲也好，这些标签底下发生过的事情都是真的。
可伊莉莎离开之后，这个问题从骨缝里钻出来，让魏尔伦觉得尖锐得刺人。
因为她的孩子早就死了，死在七岁生日那个被一巴掌拍在地上的蛋糕前头，死在一个外来的灵魂住进那具躯壳的那个秋天。
而她剩下的孩子也死了，而——他活着。
所以她问的是她自己，这两个问题大概在她心里翻滚了无数个夜晚。
白天要干活，晚上要一个人待着，问题就自己浮上来，问一遍，再问一遍，只有答案始终空着。
“我怎么会不是你的母亲呢，”她自言自语般重复，“我真是糊涂了。”
魏尔伦坐在她对面，只觉得浑身发冷。
他宁愿她哭，宁愿她骂，宁愿她把面前的橙汁泼到他脸上，狂风暴雨他都扛得住，可这样的平静，反而最磨人。
就像海啸前海水突然退去，把整个海床都露出来。
所有人都知道接下来会发生什么，但所有人都动不了。
“妈妈，”魏尔伦又喊了一声，喉咙里发苦，“对不起——”
斯蒂芬妮抬起头看他。
“对不起。”魏尔伦重复，“伊莉莎的事……”
“不要说了。”斯蒂芬妮打断他，“不要再来找我了，魏尔伦。”
听见这话，魏尔伦整个人都僵住了。
斯蒂芬妮干脆利落地站起来，把外套领口拢紧后转身往门口走，经过吧台的时候，她对兰波说：“你也要好好吃饭。”
兰波坐在高脚凳上看她，眼睛眨了眨却没说话。
斯蒂芬妮没有回头，门在她身后合上，铃铛晃了两下，又归于安静。
雨又下起来了。
魏尔伦坐在那张桌前，面前是两杯橙汁。
兰波从高脚凳上下来，走到他旁边坐下，把自己的橙汁推到他面前。
“你喝。”他试图说些什么，却遭到了魏尔伦的摇头打断，于是他又说：“她走了。”
“嗯……”
“不追吗？”
听见这话，魏尔伦沉默了好一会儿。
追上去能说什么？她问的问题，他一个都答不上来，连自己算不算她的孩子都答不上来，追上去，只会让两个人更痛苦吧？
吧台后面的女人把擦好的玻璃杯一个个码回架子上，她的目光在魏尔伦和兰波之间转了几回，嘴唇动了动，又忍住了。
最后她走过来，在斯蒂芬妮刚坐过的那把椅子上坐下。
“你们认识她很久了？”女人问。
魏尔伦抬头看她。
女人朝门口的方向扬了扬下巴：“我说斯蒂芬妮，她来了一段时间了。”
“她住在这附近？”魏尔伦问。
女人打量了他一下，轻轻叹了口气，“你是她儿子吧。”
魏尔伦默认了。
“她从来没提过有儿子。”女人的动作有些无措，“她只说家里出了事，从巴黎来的。在这边帮人洗衣服，偶尔来我这里坐坐。”
“你看起来也还小。”女人的声音放轻了，“这么晚了，你们有地方住吗？”
“有。”魏尔伦说，“谢谢。”
他留下了女人的联系方式，又放下一张纸币。
女人把钱推回来，说两杯橙汁不值这些。
不过魏尔伦还是把钱留在桌上，径直带着兰波走出了果饮店。
雨下得大了些。
雨丝斜着落下来，打在脸上凉丝丝的，很快就把外套表面打湿了一层。
魏尔伦站在店门口的雨檐下，看着街对面的路灯在雨里晕成一团模糊的光。
兰波把外套帽子扣在头上，抬头看他。
“魏尔伦。”兰波在叫他的名字。
“嗯。”
“她说的那些话，我不太懂。”兰波停了一下，“她问你，你是不是她的孩子，你为什么不回答。”
魏尔伦侧过头，雨丝落在兰波的金发上，帽檐遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。
“你应该回答的。”兰波说，“你是！你是……”
魏尔伦把视线从兰波脸上移开，看着雨越下越大。
“走吧。”他打断道。
☆
旅馆在镇子中央的钟楼旁边，房间小，两张单人床并排放着，窗户正对着空无一人的广场。
雨点打在窗玻璃上，把外面的灯光晕成一片模糊的黄。
魏尔伦进了浴室后，把门关上了，热水从花洒里浇下来，打在瓷砖上，蒸汽很快充满了整个空间。
他站在水下仰起脸，让水从额头冲下来，流过眼睛，流过脸颊，流进嘴里。
水是热的，流过皮肤的感觉是热的，眼睛里的东西也是热的，以至于他现在全都分不清了，分不清那究竟是水还是眼泪。
这一瞬间，他想告诉兰波。
想把这个该死的二十世纪、把德累斯顿石板、把穿越这件事、把“我究竟是谁”这些烂账，全都倒出来。
他想说，兰波，我来自一个叫横滨的地方。
他想说，这个叫保尔·魏尔伦的身体里，原来的灵魂早就死了，死在七岁生日那天，死在那只被踩烂的蛋糕旁边。
他想说，斯蒂芬妮问得对，她的孩子死了，活下来的是另一个人。
他想说，我是个骗子。
为什么他的人生一团乱麻，却还要教导一个犹如孩童的少年？他有什么资格，他凭什么？
浴室的门开了一条缝。
兰波站在门口，手里拿着一条干毛巾，水汽从门缝里涌出去扑在他脸上，把金发打得湿乎乎的。
“你洗了好久。”兰波说。
魏尔伦背对着他，双手撑在瓷砖墙上，水还在浇他，像下了一场倾盆大雨。
“魏尔伦？”
“兰波。”魏尔伦的声音被水声盖了一半，“我有一件事要告诉你。”
他转过身关掉水龙头。
蒸汽里，兰波看见他的眼睛通红，他跨进浴室，把毛巾搭在架子上，“你说。”
魏尔伦张开嘴，他要把所有的事情都说出来。
现代，横滨，德累斯顿石板，权外者，穿越，附身。总之，是所有的一切。
可他的声带就像被人从里面掐住了，发不出半点声音。
然后一道剧痛席卷而来，他的手指抽搐着，整个人往后撞在瓷砖墙上，发出一声闷响。
“魏尔伦！”兰波冲上去抓住他的手。
电流猝不及防地窜进兰波的手心，他整个人被弹开后，后脑勺撞在洗手台边沿，又摔在地上。
两个人都倒下了。
【不允许。】
魏尔伦撑着湿滑的地面想站起来，腿还在发麻，兰波坐在地上把眼睛瞪得很大，头发湿漉漉地贴在脸上，他只知道魏尔伦很痛。
“你……”兰波的声音在发抖，“你刚才想说什么？”
魏尔伦看着他。
【不允许。】
“说啊！”
魏尔伦张了张嘴。
他说，好恨。
他真的，好恨啊。
作者有话说
第28章 第 28 章
，还差 