25、第 25 章 小天使第2 ...
-
【25】
妹妹，魏尔伦对这个词的理解，很长时间里只停留在“母亲偶尔会在深夜对着窗外发呆”这个画面。
现实世界中，母亲和父亲离婚后带走了他，留下了妹妹。
妹妹长什么样，叫什么名字，他都记不清了，连母亲有没有在他面前提起过那个孩子，也一片模糊。
也许提过，也许从没提过。
他只记得横滨港的海风从窗缝里灌进来时，独自坐在摇椅上的母亲会看向窗外，眼睛里的光被睫毛遮住大半，目光在沉默里重复了一遍又一遍。
魏尔伦习惯了把这个问题咽在肚子里，母亲也把答案藏了起来。
两个人共用一间公寓，一起吃便利店的打折便当，一起在周日去港口边的市场买菜。
他们的世界里只有彼此，只有彼此。
所以穿越到梅斯乡下那天，当他从地上爬起来，看见藏在衣柜里的妹妹时，他愣了好一阵。
原来这就是有妹妹的感觉么？
一个黑头发的小女孩把自己塞进柜子里，柜门关得严严实实，只有把手在轻轻颤动，每次父亲发酒疯她就把自己藏进去，像一只受惊的猫钻进纸箱。
魏尔伦不知道怎么面对她，现实世界里他从没当过哥哥，穿越之后也没人补上这一课。
后来搬到巴黎，伊莉莎被送进教会小学，每天放学回来会认真地把学到的东西讲给他听。
小女孩说话的时候眼睛亮晶晶的，巴黎的柜子空了下来，可巴黎有别的柜子。
魏尔伦在九岁那年打童工，送报纸、搬货、擦皮鞋，明明是读书的年纪，却站在街头讨生活。
这件事他并没有刻意瞒着伊莉莎，好在伊莉莎也懂事，从不多问。
母亲爱伊莉莎比爱他多，母亲会在伊莉莎睡着之后坐在床边替她把被角掖好，会在发工资那天多买一份牛奶说伊莉莎正在长身体，会为了伊莉莎的校服费用，一直穿着那件领口磨秃了的旧大衣。
这些事，从来落不到他头上。
他的衣服是自己用打工钱买的，他的牛奶是波德莱尔办公室的咖啡伴侣。他上桌时发现汤里少了一份奶酪，心里平静得很，因为他早就习惯了母亲把最好的东西先给伊莉莎。
他只是默默收下了这份偏心带来的安心。
母亲把最好的东西给了伊莉莎，说明母亲还能爱人，说明那个在梅斯乡下被生活磨了十年的女人，还剩下足够分量的爱可以给自己的孩子。
魏尔伦觉得自己从母亲那里分走一点点就够了，他只求确认母亲还有爱。
就让伊莉莎替他把这份确认完成了。
可是现在，伊莉莎死了。
家散了，亲人也散了。
阳光照在他后背上，明明是暖的，他却只觉得冷。
从十一区废墟离开，在公社门口站了片刻，魏尔伦转身去了火车站。
买车票的时候售票员问他去哪个方向，他愣了一下才说出梅斯那个站名。
列车开进梅斯站时天刚亮。
出站口墙上贴着的时刻表边缘卷了角，字迹被雨淋得褪了色。空气里有刚收割过的麦秸味，混着柴油和远处某户人家烧早饭的柴烟。
乡下还是一如既往。
街道还是老样子，有人认出了他。
一个拎着菜篮的中年女人在巷口停住脚步，目光从他沾满灰尘的深色外套上扫过。
他的外套虽脏，料子和剪裁却一眼能看出是城里手艺，那双绿眼睛跟当年一模一样，但脸上的线条已经长开了，骨头撑出了成年人才有的棱角。
女人的嘴唇动了动，大概是想叫他的名字，但视线落在他肩胛骨之间那片被夜风吹皱的衣料上，又把嘴合上了。
这种衣服，贫民阶级的孩子一辈子都穿不上身。
魏尔伦省了招呼，走过她身边时脚步不快不慢，平淡地把视线从她脸上移开了。
说实话，他一时想不出该往哪去。
母亲的旧居早已易了主，离婚之后那间木屋大概被卖掉了，或者由那个男人自己住着。
他沿着土路往村外走，走过一棵歪脖子橡树。
伊莉莎曾在这棵树下捡过橡子，用裙摆兜着跑回家说要做项链，那个男人一巴掌把她手里的橡子全打飞了，说捡这些没用的东西不如去洗他的酒瓶，洗干净后还能卖出去买酒喝。
他又走过那片曾经种过土豆的坡地，他以为这么多年足够让这些东西烂在土里。
有人在身后叫他，对方喊出一声“孩子”，尾音往上扬，带着点拿不准的善意。
他转过身，看见一个老头站在路边矮墙后面，手里攥着一顶旧帽子。
脸是熟悉的一张脸，几年前在村口铁匠铺里挥锤子的那个铁匠，只不过满脸络腮胡已经从灰色变成了全白。
“你是雷克吕兹家的那个？”老铁匠眯着眼睛打量他，视线在他脸上停了好一阵，又扫过他身上的外套，眼神最后落在他的鞋上。
魏尔伦看了他几秒，点了下头。
老铁匠把帽子往头上一扣，从矮墙后面走出来，步子有点拖沓，左腿大概是在铁匠铺里被落下的铁砧砸伤过，留下了后遗症。
他省了“你长大了”“这些年去哪了”那套寒暄，只是越过魏尔伦的肩膀，往村外那条通往河边的小径看了一眼。
他说：“那酒鬼死了好几年了。”
魏尔伦跟着老铁匠沿着那条通往河边的土路往下走。
路两边的野草长到齐膝高，太阳已经完全升起来了，照在背上把外套晒得发烫。
老铁匠一路上沉默着，只在前头用那只不太利索的左腿拖着步子，偶尔回头看他一眼。
大概又走了一刻钟，老头把脚步停在河边一片低矮的坡地前。
坡地上长满了杂草，草叶在阳光下泛着干枯的黄绿色。
杂草中间有几块歪歪扭扭的石碑，大小不一，有些是刻了字的，有些只是把河滩上捡的卵石堆起来当个记号。
老铁匠用帽子指了指靠河边那棵歪脖子柳树下的一小片空地，那里空荡荡的，碑也没立一块，只是土质比其他地方稍新一些，杂草比别处短一截，像一个被人遗忘之后连草都懒得往上长的土包，一只不知道从哪飞来的乌鸦停在土包角上。
老头说：“村里没人愿意给他立碑，死了以后在家躺了三天才被送牛奶的发现，收尸的时候人已经烂了，酒瓶还攥在手里。”
魏尔伦站在那片空地前，低头看着那个无名土包。
乌鸦在土包上头歪着脑袋看了他一眼，然后飞走了。
这一瞬间，他脑子里过了很多事，又好像一片空白。
在那个男人揪着母亲的头发，把她从椅子上拽下来，踹她肚子，让他知道他将有一个妹妹或弟弟，然后又把那个还没成形的东西一脚踢出她子宫的时候。
在伊莉莎把橡子项链举到父亲面前，说你看是我自己做的，然后被一巴掌扇在脸上，鼻血滴在那些橡子上，每一颗都染成暗红色的那个傍晚。
在这个从横滨港口被石板扔进梅斯乡下的灵魂，第一次被那个男人揪着领子摔在墙上，后脑勺撞在木板缝里，眼前全是金星的时候。
魏尔伦蹲下来，把手放在土包上。
土壤是干的，砂砾硌在掌纹里，草根在指节之间断裂，发出细微的声响。
十年前的恨意从骨髓深处翻上来，沿着脊柱一节一节往上爬，像【彩画集】在黑暗中无声展开。
他把金色立方体放出掌心，让它没入土包下方，亚空间的边缘在土层之间切开一道无声的裂缝，就像当年在牧神实验室里切开那些铁皮柜的密码锁。
土包裂开了。
老铁匠站在坡地下方，握着帽子的手指紧了紧，后退了一步，他闭着嘴，站定了后把帽子从头上摘下来攥在胸前。
他很老了，老到见过太多不该在这个世界上发生的事，也老到知道有些事不该由他来打断。
土层下残留的棺木碎片和零散骸骨被金色立方体托出地表，气味从地底翻上来，冲进魏尔伦的鼻腔。
腐殖质、朽木、酒糟，还有棺材底下残存的、被虫子啃噬得面目全非的残渣。
十年前他离开梅斯时，把母亲身上的淤青留在了身后，把伊莉莎脸上的鼻血留在了身后，把柜门把手上那些因为害怕而留下的小小抓痕也留在了身后。
现在他想带走这个。
火焰蔓延开来，干枯的草根被点燃了，朽木碎片被点燃了，骸骨的残渣在火焰中扭曲、碎裂，化为灰白的齑粉。
浓烟从坡地上翻卷着往上窜，带着骨灰烧灼后独有的刺鼻焦臭，被河风吹散在水面上空。
他把手伸进火焰边缘，抓起一把还带着火星的骨灰，绿眼睛里倒映着跃动的橙红。
他把那把骨灰撒向河面。
骨灰落在水面上，漂着，被风吹成一片灰白色的薄雾，浮在水波的皱褶之间。
河水的反光穿过那片薄雾，碎成无数细小刺眼的光点。
乌鸦停在不远处一棵枯树的枝桠上，安静地看着。
魏尔伦想，要为伊莉莎寻找一个新的家。
梅斯乡下这条通往河边的土路配不上她，这棵歪脖子柳树下被杂草淹没的无名土堆也配不上她，任何一寸可能让她再次被风吹碎、被阳光暴晒、被乌鸦踩在脚下、被一个酒鬼用那双扇过她巴掌的手死死攥住的土壤，都配不上她。
她要住在一个漂亮的、干净的、有鸽子的地方，窗户正对着广场，有人每天撒面包屑，窗台上可以放她没算完的数学作业本，纸船也能一直干干净净地放着。
只可惜，他不知道她的尸体现在被埋在哪个教区的墓园、哪个城市的火葬场、哪一片树林里，母亲带着她离开了，像当年带着他离开父亲一样干净利落。
他追不上她了，他明明想攥住点什么，最后手里只剩河风送来的水腥气和骨灰焦苦的余味。
有时候人活着在世上，总要找到一个可以安放思念的地方。
他把掌心最后一撮残余的灰烬从指缝间拍掉，站在河边，看着那把骨灰沉进水里。
伊莉莎——
他蹲下来，把手伸进河水里。
冰凉的河水漫过他的指节，冲刷着指甲边缘那些残存的灰白色痕迹，水流从他指缝间穿过，带走了灰烬，也带走他掌心那层说不上是谁的血腥味。
水面上的灰白色薄雾已经被风吹散了一大半，剩下几缕在波光里扭曲、变淡，最后散尽了。
河还是那条河，倒映着蓝天、枯枝和那只站在枝桠上的乌鸦。
他站起来的时候，膝盖上的泥土吧嗒吧嗒碎屑掉了一地，柳树枝条在风中晃荡，影子在地面上模糊成一片，他转身往镇上方向走，经过老铁匠身边时停了一下。
老人的五官在阳光下苍老而平静，那双被炉火熏了大半辈子的手仍然攥着帽子边缘。
魏尔伦问他那个人什么时候死的。
“五年多一点，”他把帽子往头上一扣，下巴朝河边扬了扬，“死了以后没人给他收尸，是我收的。”
他说完看着魏尔伦的脸，大概想看看刚才砸了那个人的墓、又烧了那个人的骨灰的人听见这话会有什么表情，但他只看见那双绿色眼睛安安静静地听他说完，问村里哪家旅店可以住一晚。
老铁匠把他领到自己儿子家的旅馆里，说是旅馆，但其实不过是挨着村口杂货铺隔出来的几间砖房，床铺还算干净，老板娘就是那个拎着菜篮在巷口认出魏尔伦的中年女人。
他在床上闭上眼，脑子里有一个很小的声音在反复念着同一句话，声音很像母亲，不过比他记忆中任何一次对话都更轻柔。
她说你五岁在院子里看蚂蚁搬家看了整整一个下午，伊莉莎后来问你要不要喝水，你说蚂蚁不走你就会一直等着它们走。
魏尔伦从床上爬起来，推开房间门沿着走廊尽头吱吱呀呀的楼梯走下去，推开旅店后门，重新走上通往河边的土路。
他记得伊莉莎说过想让鸽子坐船，沿着塞纳河一直漂一直漂，漂到没人认识她的地方。
他在河边蹲下来，在泥地上找了一片还算完好的落叶，放在水面上，随后用手掌把叶片轻轻推出去，站在原地，看着落叶越漂越远，越漂越远。
作者有话说
第25章 第 25 章
，还差 