《吸气、呼气》栉花芋

2、第 2 章 一天

　　到家时，小姨躺在沙发上敷面膜，下半张脸的面膜折上去，正在和什么人聊天，和往常一样。

　　“回来了？我在和你妈妈视频，她刚刚正说起你呢。”小姨招手让张敏致过来。十点十分过了，比她往常到家的时间多了几分钟。但小姨并未察觉。

　　张敏致张了张嘴，最终没有将十分钟前的事情说出口。

　　“今天怎么换了一把伞？”小姨随口问了一句。

　　小卖部最常见的那种长柄透明伞，放在玄关低矮的伞架里有些突兀。

　　“下午风太大，吹坏了。”

　　第二天早起时，张敏致感受到后脑勺传来微微的痛感，这很常见，她并没有放在心上。

　　远处是阴沉沉的天，她抬头盯着伞面上不断积累又落下的雨珠，伞骨处会有褐色的铁锈。张敏致今天出门记得戴上眼镜，现在能清晰地看到褐色的锈印微微扩散到伞面上。

　　十字路口，红灯正在倒计时。长得郁郁葱葱的大树在早上是浓稠的深绿色，乌云透不出一点阳光。

　　今天只下着微微小雨，但温度比昨天低，早晨雾气浓重。半影半现间，能看见学校大门上工整的“江市第二中学”。

　　张敏致上楼梯到二楼，走进教室时上课铃正好响起，李老师站在讲台上，她年龄四十多，是班上的英语老师，平时总是一副不苟言笑的样子。班主任皱眉瞥了她一眼。张敏致只当没看见，快步走回座位。

　　“你昨晚什么时候睡的，黑眼圈都要掉地上了。”张敏致回到座位，看到的就是廖榆左手撑着脸，一副没睡醒的样子。

　　她细碎的头发一股脑拢在脑后，发际线上长了一圈小绒毛。张敏致稍微带点自然卷的头发在她面前也是小巫见大巫了。她的眼睛大且亮，是很可爱的长相，看着让人不自觉感到亲切，自然而然会忽视廖榆其实很多时候都过分的聒噪。

　　教室里已经响起了断断续续的读书声，班主任用讲台上的三角板用力敲着黑板，让他们大点声读。张敏致听着这些声音只觉得更加烦躁。

　　“三点。”廖榆打了个哈欠，低着头假装读书，然后微侧着脑袋和张敏致聊天，“一会儿下课了我不吃早饭了，睡觉。”

　　“我去，你真狠，又打破新记录了，不会又看小说吧。”张敏致的手机在上学期间会被小姨收走，是妈妈要求的。作为高中生来说，张敏致最晚睡觉的时间也只到12点半而已。但廖榆不同，手机一直在手里，只要不被父母发现，她甚至可以熬通宵。12点半，只是廖榆的正常睡眠时间。

　　“对啊，感觉我一天不看小说就浑身难受。”廖榆理不直气也壮，末了又叹口气，“为什么小说里的高中生活和我的不一样，周六为什么还要上课。”

　　“所以才叫小说啊。”张敏致顿了顿，抬头看了一眼，班主任在讲台上低头翻书，并没关注讲台下的动静，“那你真只睡了三个小时？一会儿别直接晕过去了。”

　　“不，我现在非常清醒。从来没这么清醒过，感觉今天都不用喝咖啡了。”

　　张敏致向来不信她的鬼话，看来今天又要帮廖榆注意着老师了。

　　教室里吹过一阵冷风，讲台旁的窗户大开着。

　　“你冷吗？”廖榆看着张敏致的身体打了个冷颤，开口问道。她又靠近仔细观察了一下，张敏致被她看得有些不自然，“你脸色怎么这么苍白，不会是生病了吧？”

　　张敏致早上洗漱时没感觉有什么变化，听完她说的话，也找出镜子端详起来。

　　长长了的刘海被夹子夹到耳朵两边、早上起来有些浮肿的双眼和眼下淡淡的黑眼圈、习惯性有些上挑的眉毛、略微干燥起皮的嘴巴——和平时一模一样，丢在人群里就找不出的普通高中生，张敏致开口道：“应该没有吧，没什么区别啊。”

　　廖榆一只手拨弄着发尾，“感觉有点，又感觉没有。可能是熬夜出幻觉了吧。”她没继续说，张敏致已经开始记单词了。

　　教室里的声音慢慢低下去，班主任不知道什么时候已经走了。张敏致刚背完一页单词，转头一看，廖榆已然进入梦乡了。她取下眼镜，周围又变得朦胧起来，雨好像停了，但风更大了，吹得窗外的树叶哗哗作响。

　　张敏致用笔在纸上胡乱地画着。

　　她又想起昨晚女鬼耷拉着的眼角，真是很少能见到有“人”的情绪外化这么明显，和笑起来的时候完全不一样，眼睛弯弯像月牙。张敏致从小巷口出来时，路灯已经重新亮起了，天边挂着的月亮就是那种形状。她又想起来了伞柄处残留的冰凉的触感。

　　“我刚刚好像被鬼压床了。”有人在她身旁幽幽开口。张敏致被吓了一跳，笔尖在白纸上深深地划了一道，廖榆不知道什么时候醒了，脸上还印着衣服的折痕。

　　“吓死我了，你怎么醒的时候都没声音。”你被鬼压床了，我倒是真撞鬼了，张敏致在心里腹诽，她把桌上的书和纸一股脑全塞进桌肚。

　　“那是你太专注了。”廖榆说，她揉了揉眼睛，又搓了搓脸，从笔袋里拿出小镜子。下一秒，张敏致听见了她压抑着的惊呼，“我脸怎么成这样了！”

　　又是一阵兵荒马乱，廖榆终于赶在下课前让自己的脸勉强恢复如初了。

　　下课铃声响起，同学们纷纷走进教室，廖榆转头看走廊上的动静，张敏致顺着她的目光看过去，似乎是有个人朝这边招了下手，看身形是个男的，廖榆起身准备出去。

　　对上张敏致探究的目光，她只说：“我有时间再和你讲。”她脸上雀跃的表情表情在面对张敏致时还没来得及收起来。

　　“张敏致，你又吃面包啊。”坐在门边的女生看她拿着面包出门，顺嘴问了句。

　　走廊上的人不多，大部分人此时都在教室补觉。张敏致站在走廊的窗口，窗外正对着学校的小花坛，那里种了一棵树，已经长的很大了。

　　有一双眼睛盯着她，张敏致僵着身体定睛看去，发现那只是一对圆形的黑色阴影。

　　树木最高的枝丫贴在二楼的窗玻璃上，几乎占满了整个窗户的空间。此刻天还是阴的，张敏致紧盯着层叠的树枝交错的阴影里。

　　廖榆站在楼梯拐角处，刚才手掌交握的地方微微发麻，还带着点痒意，她深呼吸平复着心情。马上就到上课时间了，廖榆迈步走上台阶，正巧看见张敏致站在窗口发呆。

　　张敏致头发在脑后扎成一个小丸子，碎发垂下来在脖颈旁晃动，她其实有些驼背，脖子微微向前探出去，后脖颈的骨头因为她的动作凸出来。外面很暗，她又背着教室的灯光，上半张脸隐没在暗处，只露出小巧的下巴。

　　廖榆回想起第一次见到张敏致时，班上的人还保持着刚分班时的兴奋，教室里很吵闹。张敏致坐在靠窗的位置上，向后靠着椅背，她似乎在班里没有特别熟识的人，偶尔有人向她打招呼，她也只是礼貌地微笑示意。

　　张敏致长得很秀气，五官虽然不出彩但很协调，有点轻度近视但很少戴眼镜，她不爱说话，周身有种独特的气质。

　　廖榆形容不出来这是什么样的气质，或许可以称之为沉静？张敏致很瘦，有时手肘碰到桌面会发出清脆的响声，她似乎对任何事都提不起兴趣，每天都是蔫蔫的状态，也很少会提起她的家人。完全和每天生龙活虎的廖榆形成了鲜明的对照。

　　张敏致不知道在看什么，俨然一副丢了魂的模样。廖榆站在不远处喊她，她却半天才回过神。她们一前一后走进教室，廖榆看她的脸色不太好，关切地问：“你怎么了，不会是真生病了？”张敏致木着脸摇摇头。

　　“你今天总感觉精神不太好，不会撞鬼了吧？”廖榆开玩笑似的说。

　　“……没。”被说中的张敏致有些心虚，不怎么想就这个话题再聊下去，这事太离奇了，还是最好不要让别人知道。她看着今天心情一直很亢奋的廖榆，岔开话题说，“你是不是谈恋爱了？”

　　廖榆顿了一下，有些不自在地摸了摸耳朵，果然有些烫。“果然被你猜到了，我还想等会告诉你呢。”她有些羞涩地开口。

　　“表现得太明显了。”张敏致指的是她这两天的异常行，廖榆根本藏不住事。

　　“哦哦。那今天中午放学——”

　　“知道的，你不用等我了。”

　　廖榆嘿嘿的笑着，张敏致脸上还是和平时一样面无表情，不过细看能分辨出淡淡的笑意。

　　理科班在另外一栋教学楼，张敏致今天课间都看不到廖榆的人影，大概率是去找她男朋友了，好像是叫许允城来着，张敏致中午出校门时和他打了个照面。长相也没有什么印象，只记得戴了个眼镜，校服洗的很干净。

　　无聊的一天又结束了，张敏致把伞的握杆挂在胳膊肘上，地面还有些积水。晚上九点五十下课，早上六点四十上课，每周如此，张敏致不喜欢上学，当然，极少有学生会喜欢上学。

　　“我们已经约定好了，一起考省会的学校。”张敏致想起下午廖榆说出这句话时向往的神情。本省算得上教育大省，省会的大学也有很多。二中是一个普通高中，这里大部分学生的高考成绩也只能上二本，张敏致和廖榆也在这其中。

　　“你呢？”廖榆问她。张敏致嗫嚅着，只含糊地回答。

　　自己大概率也是在省内上大学吧，她突然想到，离家近，选择也很多。

　　“你之前不是说喜欢雪吗？要不然往北去一点？”江城这几年都没下雪。

　　“那离家太远了吧，还是近点好。”

　　“确实。”廖榆止住了话头，张敏致似乎不太想继续聊下去。

　　“拜拜！”前方，廖榆转过身体，声音轻快。张敏致看向她眼睛里闪烁着的亮光，以及她逐渐走远的身影。

　　“以后想要干什么？”如果有人对张敏致问出这样一个问题，回答他只有沉默。手机里，妈妈举着手机坐在电动车后座，前面是爸爸在开车。

　　张敏致和他们并不太亲近，那些残存的温暖回忆大多集中在上小学前，她看着手机，不敢和屏幕里的母亲对视，只能看见母亲随风飘扬的发丝，耳边还有她被风吹得断断续续的嘟囔：“敏致啊，你在学校要认真学习，不能浪费时间啊。”有时父亲也会附和两声。

　　高中毕业，然后上大学，再然后上班，赚取的薪水能养活自己就行。尝试新的东西需要很大的勇气，她不敢、也没有什么想闯出一番大事业的雄心壮志，在学习似乎也算的上认真，但这也只是因为父母的叮嘱。

　　在除学习以外的时间里，张敏致有时会感觉喘不上气，像被什么扼住了喉咙，空虚在腐蚀着她。

　　张敏致慢慢地沿着路边走，今天路口的路灯没有坏，她在小巷口站定，手肘处挂着的伞随着她的动作摆动，伞的顶端轻轻撞了一下她的小腿。她正好立在那棵栀子树前。

　　巷内，那一栋平房静静矗立在这，没有亮光。

　　鬼使神差地，张敏致抬脚走了进去。