《药骨》醉潇赏落

13、番外·前传 阎王帖

　　常钰十五岁那年，杀了一个人。
　　不是他想杀的。是那个人非要死。
　　那是一个冬天的傍晚，他跟着老道在山里采药，老道在前面走，他在后面跟。山路上忽然冲出三个人，手里拿着刀，说“把药留下，人可以走”。
　　老道笑了一下，从袖子里摸出一包粉末，往风里一扬。三个人倒地，抽搐了片刻，不动了。
　　常钰站在后面，看着那三具尸体，没有害怕，也没有恶心。他只是觉得，原来杀人可以这么简单。
　　老道回头看了他一眼，目光里有一种说不清的东西。
　　“你不怕？”
　　“不怕。”
　　“为什么不害怕？”
　　常钰想了想，说：“他们先要抢我们的东西。该死。”
　　老道盯着他看了很久，然后笑了。那笑容跟平时不太一样，带着一点叹息的味道。
　　“你小子，天生是吃这碗饭的料。”
　　老道姓什么，常钰不知道。他只知道这个人是个用毒的高手，年轻的时候在江湖上有个名号，叫“鬼见愁”。后来不知道为什么隐退了，一个人住在深山里，采药、配药、养了几只鸡，日子过得像个普通的山里老头。
　　他收常钰做徒弟，不是因为常钰聪明——虽然确实聪明——而是因为常钰没有别的地方可去了。
　　常钰七岁那年被送到老道这里的。送他来的人是他亲叔叔，骑着一头瘦驴，把他放在山门口，对老道说：“道长，这孩子身子骨弱，家里养不活，您看着办吧。”说完就走了，连头都没回。
　　常钰站在山门口，看着叔叔的背影消失在树林里，没有哭。
　　老道靠在门框上，嘴里叼着根草，打量他：“你不追？”
　　“追不上。”常钰说。
　　“那你哭不哭？”
　　“哭有什么用？”
　　老道把嘴里的草吐掉，弯腰看着他的眼睛，看了好一会儿，忽然伸手在他脑袋上拍了一下。
　　“行，留下吧。正好缺个烧火的。”
　　就这样，常钰在山里住了下来。
　　老道教他认药。山里有几百种草药，有毒的没毒的，长得差不多的，药性截然相反的。老道说，认错一味药，就可能害死一个人。常钰记住了，从来没有认错过。
　　老道教他配药。同样的药材，份量不同，效果天差地别。多了是毒，少了是废，恰到好处才是药。常钰学得很快，快到老道有时候会盯着他看，说：“你小子是不是以前学过？”
　　常钰说没有。他只是记性好，手稳，心静。
　　老道点点头，没再说什么。
　　但常钰知道，老道真正想教的不是这些。老道想教的，是怎么杀人。
　　那是在他十二岁那年。老道第一次教他用毒。
　　“医和毒，是一回事。”老道坐在院子里，手里拿着两片看起来一模一样的叶子，“这个能救人，这个能杀人。区别不是叶子本身，是谁用它、怎么用它、用在谁身上。”
　　常钰接过那两片叶子，放在掌心看了很久。
　　“所以，”他慢慢地说，“救人的人，也能杀人？”
　　老道看了他一眼，那眼神像是在说“你终于问到点子上了”。
　　“对。”老道说，“而且杀人的人，往往比救人的人更懂什么是命。”
　　常钰不明白这句话是什么意思。但他记住了。
　　后来他慢慢懂了。
　　老道教他用毒的方式很特别。他不教常钰怎么下毒——至少不直接教。他教常钰的是：怎么让一个人死得像生病，像意外，像天灾。
　　“江湖上的人不怕毒，”老道说，“他们怕的是查不出来的毒。你让他们死得不明不白，比让他们死得血肉横飞更让他们害怕。”
　　常钰问：“为什么？”
　　老道笑了：“因为未知的东西最可怕。一个能让你毫无痕迹地死掉的人，你永远不知道他什么时候动手、怎么动手、会不会已经动了手。这种恐惧，比刀架在脖子上更折磨人。”
　　常钰记下了。
　　他开始练习。在老道给的动物身上练，在山上不长眼的野兽身上练。他越来越熟练，越来越精准，到后来，他可以在三尺之外，让一只活蹦乱跳的兔子在三息之内无声无息地倒下，看起来就像睡着的。
　　老道看了，沉默了很久，说了一句常钰没想到的话。
　　“够了。”
　　“什么够了？”
　　“你学得够多了。”老道的语气很平静，“再多，你就不是你了。”
　　常钰不明白。
　　老道拍了拍他的肩膀，转身进了屋。那天晚上，常钰听见老道在屋里咳嗽——不是平时那种干咳，而是很深很重的咳，像要把肺咳出来。
　　他端了碗水进去。老道接过去，喝了一口，靠在床头上，忽然说了一句不相干的话。
　　“常钰，你这辈子，会遇到一个人。那个人会让你不想用毒。”
　　常钰愣住：“什么？”
　　“不知道是谁，不知道什么时候，但你一定会遇到。”老道闭上眼睛，“遇到了，你就知道了。”
　　常钰想追问，老道摆了摆手，不说了。
　　那一年，常钰十三岁。
　　他不知道老道说的那个人是谁，也不知道自己为什么会“不想用毒”。
　　他只知道，老道说的话，从来没有错过。