《逐北归南》星映林间

6、初见 明远与知夏

　　大约二十分钟后，雨势渐渐小了，从瓢泼变成了淅沥，雷声也远去了，像是滚到了山的另一边。乌云裂开了一道口子，阳光从缝隙里漏下来，一道彩虹从对面的山腰上架起来，弯弯的，七种颜色，好看极了。
　　他们把车从树下推出来，继续往回走。路面被雨水泡得稀烂，每走一步，脚都要从泥里拔出来，泥浆溅得到处都是。赵明远的解放鞋已经看不出原来的颜色了，糊满了黄泥，走路的时候发出咕叽咕叽的声音。赵清荷的凉鞋更惨，左脚的塑料绳已经被泥水冲得松脱了，她走几步就要停下来重新系一下，后来干脆把两只凉鞋都脱下来拎在手上，赤脚走在泥水里。
　　“当心碎玻璃。”萧远提醒她。
　　“嗯，我看着呢。”
　　他们到家的时候，天已经快黑了。奶奶站在院门口，撑着一把破油纸伞，看见他们回来了，脸上的皱纹舒展开来，嘴里却念叨着：“下这么大的雨，不知道躲一躲啊？淋成这样，着凉了怎么办？”一边念叨一边把赵明荷拉进灶屋，用干毛巾给她擦头发，又去找了干净衣服让他们换上。
　　赵明远把药包交给奶奶，说了用法：一副药加三碗水，熬成一碗，早晚各喝一次。奶奶接过药包，用手指摸了摸里面的药材，放在鼻子底下闻了闻，说：“这里面加了黄芪，你爸气虚，加了黄芪好。”奶奶虽然不识字，但跟药材打了一辈子交道，光靠闻就能分辨出十几种药材，比镇上卫生院的医生还厉害。
　　晚饭是中午剩的鱼汤煮了一锅面疙瘩。面疙瘩是赵清荷做的，面粉加水搅成糊状，用筷子一块一块拨进滚开的鱼汤里，面疙瘩在汤里翻滚，渐渐变得透明，吸饱了鱼汤的鲜味，咬一口，软软的，滑滑的，好吃得让人想把舌头都吞下去。赵明远吃了两大碗，出了一身汗，觉得浑身舒坦了。
　　晚上，他在煤油灯下记账。从口袋里掏出那卷零钱，一张一张摊平，数了数，卖鱼收入二十一元，减去五金店修水壶的一元五角、白糖和盐三元、鸡蛋两元、抓药十二元，还剩下两元五角。他把两元五角放进一个铁盒子里，铁盒子藏在床底下的一个瓦罐里，里面零零碎碎地放着一些毛票和硬币，是他和赵清荷这几个月攒下来的。他把今天的账用圆珠笔记在本子上：五月十三日，捉鱼，售黄鳝、鲫鱼等收入21元，支出固定项目，结余2.5元，累计积蓄47.3元。
　　他在“累计积蓄”四个字下面画了一道横线，然后把本子合上，塞进枕头底下。
　　窗外，雨后的蛙声响成了一片。田里的青蛙、水塘里的牛蛙、沟渠里的泽蛙，此起彼伏地叫着，把整个夜晚吵得热闹非凡。赵明远躺在竹席上，听着这些声音，觉得一点睡意都没有。他翻了个身，从枕头底下摸出母亲的照片，借着窗外透进来的微光，又看了一遍。照片上母亲的笑容在暗光里模糊了，但他不需要看清也能在心里描摹出来。
　　他想起去年母亲走的那天，是正月十六，年刚过完，火车票很难买，母亲在县城火车站排了一整夜的队才买到一张站票。走的那天早上，母亲给他们兄妹俩煮了一大锅鸡蛋，一人分了十个，说放得住，慢慢吃，别一下子吃完了。然后母亲蹲下来，把赵清荷的衣领整了整，又站起来，摸了摸赵明远的头，说：“你是哥哥，照顾好妹妹。”说完拎起那个蛇皮袋扎成的行李包，头也不回地走了。
　　赵明远追出去，追到村口的大樟树下，看见母亲瘦小的背影消失在晨雾里。他想喊一声“妈”，但嗓子像被人掐住了，发不出声音。他就那么站在树下，站了很久，一直站到雾散了，太阳出来了，村里人开始下地干活了，他才慢慢走回家。
　　走进堂屋的时候，他看见赵清荷趴在桌子上哭。他没有说话，走过去，把手放在妹妹的背上，就那么放着，一句话都没说。妹妹哭了很久，后来哭累了，抬起头来，眼睛哭得红红的，鼻头也红红的，抽抽噎噎地说了一句让萧远记了一辈子的话。
　　她说：“哥，我以后不哭了。妈不在，哭也没人管。”
　　赵明远当时鼻子一酸，差点没忍住。但他忍住了。从那天起，他再也没有见过妹妹哭。不管多累多苦，她都没哭过。她会笑着在水塘里捉鱼，会在山上采药的时候哼歌，会在饭桌上把好吃的夹给奶奶，会把破了洞的袜子补了一遍又一遍。但她不哭。
　　赵明远把照片放回枕头底下，闭上了眼睛。
　　明天早上，他要和星星去后山采金银花。金银花这几天正开，再过几天就谢了，要赶在花苞还没有完全打开的时候采，那才是最好的。采回来的金银花要摊开晾晒，不能在太阳底下暴晒，要在通风处阴干，这样颜色好看，卖价也高。晒干了的金银花，陈老板收十二块钱一斤。赵明远估计后山的金银花能采个两三斤干货，那就是二三十块钱，够给妹妹买一双新凉鞋了，剩下的话还能给奶奶买点鸡蛋糕，奶奶上次说想吃鸡蛋糕，但一直没舍得买。
　　想着这些事情，赵明远慢慢睡着了。
　　夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹动了墙上挂着的那串干辣椒，辣椒轻轻碰撞着，发出细微的沙沙声。月亮从云层后面钻了出来，月光洒在院子里那个竹匾上，黄精还摊在那里，根茎的表皮渐渐收干了水分，起了一层细密的皱纹，像老周头脸上的褶子。
　　那只被赵清荷用大叶子盖住的人形黄精，安安静静地躺在竹匾的角落里，叶子已经被风吹到了地上。月光照在它身上，它的形状像一个蜷着身子的小人，似乎也在做梦，做着泥土和森林的梦。
　　夜很深了。蛙声渐渐稀落下去，村子里静得只剩下风声和狗吠。堂屋里的老座钟当当当地敲了十二下，然后继续不紧不慢地走着，发出咔嚓咔嚓的声音。
　　一切都还在继续。
　　日子还在继续。
　　林知夏第一次见到赵明远和赵清荷，是在2000年7月2日的下午。
　　那天热得不像话。湘西的夏天像一口倒扣的蒸笼，闷热从四面八方压下来，连风都是滚烫的。林知夏坐在一辆摇摇晃晃的中巴车上，额头抵着车窗玻璃，玻璃被太阳晒得发烫，但她懒得动。窗外的风景从城市的楼房变成了乡镇的街道，又从街道变成了田野，再从田野变成了连绵的山。她看着那些山一层一层地往后退，像永远也走不完。
　　她从北京来。准确地说，是从海淀区一个叫做“中关村”的地方来的。她的父亲林致远是清华大学建筑系的教授，母亲周敏在一家外企做高管。这个暑假，林致远接了一个课题，研究湘西传统村落的建筑形态与地理环境的关系，需要实地考察。本来说好是一家三口都来的，但周敏临时有一个重要项目要跟，走不开，最后来的只有父女两个。
　　“知夏，到了。”林致远的声音从前座传来。
　　林知夏直起身子，揉了揉被硌酸的脖子，往外看了一眼。中巴车停在一条土路边上，路的那一头是一个村子，灰瓦白墙的房子高低错落地藏在树荫里，炊烟从几个屋顶上升起来，细细的，淡淡的。
　　她拎起自己的双肩包跟着父亲下了车。脚一踩到地面，一股热浪从脚底板涌上来，她立刻后悔穿了一双白色的帆布鞋——路上全是灰，鞋子踩上去就沾了一层土粉，拍都拍不掉。
　　来接他们的是村支书姓周，四十多岁，黑瘦黑瘦的，穿着一件洗得发白的军绿色短袖，脚上一双黄胶鞋。周支书操着浓重口音的普通话说：“林教授，你们住的地方安排好了，在村东头赵老二家的空房子里，我让人打扫过了，床铺被褥都是新的。”
　　林致远道了谢，跟着周支书往村里走。林知夏走在最后面，好奇地四处张望。这个村子比她想象的要陈旧得多，路是土路，坑坑洼洼的，路两边散落着鸡粪和稻草。几栋老屋的墙面上还留着几十年前的标语，红漆褪成了暗粉色，字迹斑斑驳驳的，有些认不出来了。几只土狗趴在屋檐下乘凉，看见生人，懒洋洋地抬了抬眼皮，连叫都懒得叫。
　　村子不大，从村口走到村东头不过五六分钟。赵老二家的空房子是一栋独立的土坯房，青瓦屋顶，黄泥夯的墙，墙面上有几道裂缝，用稻草和泥巴糊过了。房子虽然旧，但周支书确实让人收拾过了，地面扫得干干净净，堂屋里摆着一张八仙桌和两把椅子，里屋有两张床，铺着新的竹席和棉布床单。林知夏把双肩包放在靠窗的那张床上，打开窗户，窗框上的灰尘扬了一下。