56、非正式心理咨询：宋穆因 本段录音为 ...
-
.
以下内容由【公司】转译程序经来访录音自动生成。
注：本段录音为设备未及时关闭所致的意外录入，非正式会面记录。
何：……我的笔去哪儿了？哦，在这儿呢。
何：（书写声）
何：……嗯？刚才谁从门口过去了。
何：（书写声）
何：嗯。又晃回来了。
何：又晃过去了。
何：宋穆因。
宋：唉，这么巧，您怎么在办公室啊，我刚才都没注意。
何：正好，你来得巧。之前你不是说暖气声音大吗？我让后勤来看过了。你帮我听听，修好了没有？我年纪大了，耳朵不那么灵。
宋：哦，何哥，没事，我就随便溜达溜达，楼下的贩卖机空了，来你们这层看看。
……来，我检查检查啊（金属敲击声）……嗯，好像确实修好了，声音比上次小多了。
何：是吗？那就好。谢谢你。 （停顿）贩卖机空了？正好我这儿有茶和零食，坐会儿吗？
宋：嗨，那怎么好意思……哎哟，还有豆子啊，那行，我就不客气啦。（塑料包装的声音）（咀嚼声）我在这杵着，不影响你工作吧（咀嚼声）。
何：不影响。我在整理资料，快到午休了。你最近忙吗？
宋：不忙，可太不忙了……什么活儿都不派给我，只能我自己找活儿干，去去外援，要么就是在家做做家务照顾照顾病号，唉。
何：你身边有人生病了？ta还好吗。
宋：……嗯，说不上来。（咀嚼声）人在魂不在，每天说不了两句话。这不，最近大家都不在，憋得慌，只能来打扰您了吗。
何： （停顿）凌晨呢？他也不在？
宋：（咀嚼声停止）（咀嚼声）他啊，我哪知道他。
何：嗯。你们很久没见了？
宋：有一小阵了吧。上次见他是在家里吃花生酥，嗯，那次还行……再上次……嗨。
何：“嗨”？
宋：何哥，你知道我再上次见到他是在哪吗，一个酒吧！脱口秀！我还是不小心碰上的，都不知道他在那儿干了有多久了。
何：脱口秀。 （停顿）你去看了？
宋：也不算去看吧，就是路过，随便听了几耳朵，说实话，水平有待进步，多多的进步。
何：随便听了几耳朵。他知道你在吗？
宋：我哪知道他知不知道……应该不知道吧。我也没跟他说。你想啊，这么大的事儿都不告诉我，那他肯定就是不想让我去看，那我就成全他呗。台下观众那么多，他也不差我这个。
何：这么大的事儿。你觉得这是件大事。
宋：嚯，这还不大？你看凌晨什么时候干过点儿他自己爱干的事？我跟他认识这么多年，你问我他有什么爱好，我会跟你说不知道，不是我不够了解他，是因为真没有。他什么都干点儿，但也没有特别感兴趣的。况且，他跟我说过，脱口秀是他的一个……梦想？这个词是不是太重了，嗯，大差不差吧。
何：他跟你说过这是他的梦想。然后他去做了。没有告诉你。那你心里不好受。
宋：嗨……也没有特别不好受吧。行，稍微有点，毕竟认识这么多年了，出个任务，命都绑在一起，你帮我扶的，对吧。你还以为你们感情挺好的，结果呢，跟别的朋友讲了，偏偏没跟你讲，这多少有点说不过去吧。
何：嗯。跟其他人讲了，没跟你讲。你跟他说起过这件事吗？
宋：说什么呀。能怎么说……而且，反正现在想说也说不了了。
何：说不了了。（停顿）是他太忙了吗？
宋：执拗的家伙……自己接了个活儿，跑了！你说说。
何：一个人去的？
宋：据我所知，应该是吧。（停顿）不过，我有想过，要不要去找他，毕竟，大家还是朋友，总要跟他讲清楚是不是？你当初跟我说喜欢脱口秀，我还鼓励你，结果你自己偷偷去了也不吱一声，是不是不够意思？
何：你想去找他。是为了讲脱口秀的事？
宋：还能因为什么？我找到他，跟他说完，就回来。他自己想干嘛干嘛去吧。我不可能为这种小事花费太多精力和时间。
何：嗯。小事。那你要去找他吗？
宋：（咀嚼声）不去。我刚才就随口一说。
何：那他回来以后，你会把脱口秀的事告诉他吗？
宋：看我到时候还记不记得吧，说不定过两天就忘了，又不是什么大事儿。
何：你刚才说这是件大事。现在又不是什么大事了。穆因，你想去找他，是担心他吗？
宋：担心？（停顿）（笑）有什么好担心的，他那个体质，把他剖成八瓣儿都死不了，跟蚯蚓似的。
何：蚯蚓。你说了个笑话。但你没有笑。
宋：我没笑吗？我怎么感觉嘴咧开的，可能是声音不够大。毕竟您老自己说了，耳朵不好使嘛。哈哈哈。看，我现在笑大声点，就能听到了吧。
何：也许吧。我耳朵确实不好使了。零食还有，还要吗？。
宋：好叻，那我不客气了啊。（咀嚼声）哇，这个是辣的……（咀嚼声）我在这杵着，不耽搁您老午休吧？
何：不耽搁。我午休就是在这儿。你要是不急，可以多坐会儿。有事，也可以先离开。都可以。
宋：嗯……（咀嚼声）说实话啊，我真有个问题想请教您，毕竟您是……（咀嚼声）专家嘛，我说出来你听听啊，要是不方便回答就算了。
何：你说。
宋：……我前两天出了个外援，跟另外一个小组的人……（咀嚼声）一起啊，然后其中一个吧，想救另外一个，结果没救成，还差点把自己搭进去了。你说这人是不是脑子不太灵光，该多来您老这看看？
何：嗯。听起来挺危险的。那个想救人的，为什么非得自己上？
宋：我哪知道。嗯……（咀嚼声）可能觉得，除了自己，也没别人能干这个了吧。
何：意思是，这是只有ta能做的事情。
宋：可不。除了ta还有谁会冒那么大风险去救她姐啊。
何：听起来你对这件事有自己的看法。
宋：当然有。这是不是太冲动了，好歹也是【公司】行动部的人（咀嚼声）……怎么一点不会衡量得失？
何：不会衡量得失。你觉得ta应该先想清楚再行动。
宋：要不然呢？干咱们这行，平时迷糊也就算了，工作的时候也迷糊，这不是愚蠢吗？命就这么一条，都来【公司】了，不都是想报仇么……也不能说报仇吧，至少得有种觉悟吧，不能为了这种鸡毛蒜皮的小事送命，这不是基本的吗？如果没有这种觉悟，干点什么别的不好，来做这种高风险职业。
何：鸡毛蒜皮的小事。救一个ta在乎的人，是小事吗？
宋：……嗨，您老这么一说，显得我道德水平有点低下（笑）。救人当然也重要，但救一个人，和留这条命，以后救更多人，这差距不显而易见吗？
何：嗯。道理是这样。但你说那个人差点把自己搭进去。说明ta当时没在算这笔账。你觉得ta是算不清，还是算清了但还去？
宋：（停顿）你问倒我了。我就是根本不清楚，她是根本没算，没能力算，还是算过了也不在乎。不管怎么样，结果都是一样的。差点两条命搭进去，原因是什么，重要么？根本不重要吧。
何：也许不重要。但它不重要，你还在在想着它。为什么呢？
宋：嗨，我这不就刚巧想到了随便一聊嘛。我还想到了很多别的呢，比如这沙发是不是有点儿塌了？还有昨天去喜多多，居然没人排队，是不是灵异事件……你敢信吗？
何：喜多多没人排队确实少见。穆因，我快到午休了。你要是没事，就多坐会儿。要是有事要忙，也不拦你。
宋：好好好。我收拾收拾走了啊，不耽搁您休息。唉，这零食口味不错啊，我回头也买点儿。包装我带出去扔了啊，您老享受午休吧。
何：行。垃圾桶在门口。穆因。今天我刚好要去趟后勤，贩卖机的事情，我帮你反映一下？
宋：（模糊）不用了何哥，您老好好休息吧。
何：唉，宋穆因，凌晨，这两个孩子。
何：咦……录音忘关了？
[录音结束]
________
何言的个人咨询笔记
非正式会面。无预约，无编号，不列入档案。只是个人的观察和感想。录音和转译设备在上一次来访者后忘记关了，意外录入了对话。以下笔记凭记忆补全。
宋穆因。
本来准备午休了，感觉门口有个人影过去。过了几分钟，又有一个人影。我还正在想是不是该去挂个眼科，结果人影又出现了。还真是宋穆因。看他这样，我猜他想找个人说话，又不知道该找谁，就找了个借口，把他喊进来了。
今天他好像比平时还要吵一点。看起来有心事。
他说最近的生活状态很不一样，“没人说话了”。在我的印象里，虽然他善于交谈，但并不是一个需要时刻有人陪伴的人。我想是他的生活里发生了什么巨大的变化。这种“只剩自己”的感觉，未必是外在的，而是内心的。是感到孤独了吗？能承认这一点，对他而言，也算一个进展吧。
我们的大部分谈话都在围绕着“凌晨去说脱口秀但居然不告诉我”进行。这件事的确对他而言有点伤感，但我猜他在想的事情远不止这个。他提到，凌晨一个人出任务去了——也许就是上次凌晨跟我说的“出差”——他想过，要不要追过去，把脱口秀的事讲出来，然后再回来。之后，他又立刻表示这只是在开玩笑。这真的只是玩笑吗？
他还讲了一个外援任务的事：有人想救另一个人，差点把自己搭进去。他问我这个人是不是脑子不灵光。他说“命就这么一条”，“不能为了鸡毛蒜皮的小事送命”。我问他觉得那个人是算不清，还是算清了但还是去了。他停了一下。说“你问倒我了”。这是今天唯一一次他没有立刻接住我的话。他不是在讲那个外援任务里的人，或者说不只是。
然后他又开始了以往的防御。沙发、喜多多、灵异事件。他在撤退。我没有追。
两周前凌晨坐在同一把椅子上哭了。他说“我也不知道为什么我不告诉穆因脱口秀的事情”，“为什么我会这样”。今天宋穆因坐在同一个位置里吃零食。他说凌晨没告诉我脱口秀的事。他说想去找他但“就是说说而已”。我想他们两个都不只在讲脱口秀。
两个人都不知道对方说了什么。但我希望有一天，他们能知道，当然，不是通过我，而是通过彼此。
我相信这一天会到来。在这短短的两个月里，我已经看到了很多变化在发生。
也许是因为今天不是正式咨询，他没有那么紧绷，放松了一些。也许是发生了什么事情让他松了一点。我能看到他在笨拙、艰难地试着打开自己。
现在想想，我之前对于在这【公司】发生的所有预估都太悲观了。毕竟，真的让人们感觉变好的，不是咨询，而是咨询之外发生的事情。他们自己，还有他们身边的人和事。我所做的一切，不过是提着一盏灯，照亮它们。
我很好奇，宋穆因会去找凌晨吗？
作者有话说
第56章 非正式心理咨询：宋穆因
