25、雾港小镇9:牧野的来信 你要记得今 ...
-
.
牧野继续往前走，一边走，一边断断续续地让疼痛把自己拽回来。每清醒一会儿，他就多想起一点事。
锚点。名为牧野的系统。
拔除锚点的方式是什么？
这念头在他脑子里慢慢成形。
被剥夺的人只有他们吗？
除了几个外来者，除了其他这些在小镇中生活的人们…
最初的牧野。
他也失去了自己的名字。属于这个人的独特性，被剥除了。
他随身携带着的那两排牙齿，属于最初的那个、特别的牧野。为什么是ta？又或许根本没有原因，那个牧野只是个倒霉鬼。
唯一可以确定的是，那个人的存在被扭曲了，ta存在的独特性被抹消，连名字都被分配给了其他人，像一个传播迅速的病毒。
那个人还生活在这里吗？如果不在的话，在哪里可以找到关于ta的痕迹？
如果可以把名字还给这个人，让被抹平的个体性重新成立…此时此地的现象是否会随之崩溃？
如果说在这里，还有一个会保留过去的痕迹的地方…
他抬起头，看向小镇另一侧那栋低矮的建筑。
档案室。
他不敢冒险，一路走，一路用那只匕首在手臂上划出一道痕迹。手臂上很快就现出一片斑驳的血迹。比起周围的人，他觉得自己更像那个异常的疯子。
到档案室门口的时候，他看到了一个意料不到的人。那个怀着孕的牧野，在他刚来到这里的时候，收留过他的那个人。
他放慢了脚步，仔细观察怀孕的牧野。发现她和小镇上的其他人都不一样，她没有多出的那副牙齿。他一时不知道该不该过去打招呼。他对此怀着一种警觉。
然而怀孕的牧野却主动朝他招了招手，仿佛只是饭后散步无意中来到了这里。
怀孕的牧野却仿佛主动解释一般开口：“医生说孕期到了这个时候，不能躺着，要多走一走。你吃过饭了吗？”
他保持着沉默。
怀孕的牧野没有追问，淡淡地说：“你是来结束这一切的吗？”
他依旧没说话。
怀孕的牧野：“已经够久了。我怀着这个孩子，已经三十年了。我知道，ta不会出生的。我们早就该离开了。”
他心头跳了跳。这是怎么回事？为什么要告诉他这些？
怀孕的牧野：“你还是要回到外面去的吧。小心些。”
他权衡了一下，还是问出了一个问题：“这一切到底是怎么开始的，到底发生了什么？”
“不想被忘记而已。”他嘴里的牙齿说话了。
怀孕的牧野却摇摇头，扶着肚子往回走了，如同散步一般。
不想被忘记而已。她也这么说。
他目送着怀孕的牧野离开，进入了档案室。这里还是和之前那样安静，除了那个眼下有痔的接待员之外没有其他人。
等一等，这个接待员之前有这么年轻吗，看起来像个只有三十多岁的女人？
他慢慢地在馆内梭巡，最后停在一个木柜前。
木柜上贴着分类标签，年份、主题、捐赠人，全都被一丝不苟地记录下来。最里面的一排写着：口述历史·私人信件。
这些信件的署名都是是牧野，收信人则多是“给母亲”“给孩子”“给还没出生的你”之类。字迹各异，内容琐碎，有些甚至只是抱怨天气、渔获、身体的小毛病。
它们被保存下来，却没有人再去读。
他翻了很久。所有的信都署名牧野。所有的字迹越看越像。他翻了很多封，每一封都是日常的、琐碎的、可以属于任何人的。他开始怀疑……也许根本没有最开始的牧野，也许这个名字从来就不属于某一个具体的人。也许他在找一个不存在的东西。
直到那一封。
它夹在一叠泛黄的纸张中间，纸质比别的更旧一些，边角被反复折过，又被人细心抚平。信封上没有寄件人，也没有收件人，只在正中，写了一行字：
——给我自己。
他的手停了一下。他也不知道为什么对这封信产生了好奇，或许只是直觉。
他把信抽出来，展开。
像出远门之前写的一封信。
给我自己：
他们还在喝酒。天哪，我们今晚喝得够多了……但我也没资格说什么，毕竟现在我的手上还有一整杯威士忌。我需要小心点，不要写着写着把酒洒在信纸上了。
之前大家都在说，或许在开始之前应该要留下点什么，但最后所有人都同意不这么做，好像是怕一旦这么做了，就会变成一种噩兆。你知道，你去买咖啡之前不会特意写点什么，你去爸妈家做客之前不会特意写点什么，就算你去参加一个激动人心的项目，也不会特意留下点什么……只有在你觉得自己会死掉之前，会写点什么。没有人想要往这个方向去想。
但我觉得，这件事对我而言意义非凡。所以嘛，我现在躲在车厢里，趁着大伙儿都喝醉了，偷偷写点东西。
其实我有一点怕。但更多的是那种——站在跳水台上往下看的感觉。不是怕摔死，是怕自己不敢跳，然后一辈子都记得自己没跳。我这辈子最害怕的事情就是这个。不是死。是有一扇门在那里，我没有推开它。
所以明天我会进去。
我不知道里面是什么。没有人知道。这就是它最好的地方。如果有人知道，那就不值得去了。
写到这里我又觉得自己很可笑。一个三十二岁的女人躲在车里给自己写信，生怕被要好的同事们发现。
今晚的星星特别多。在喝醉以前，我们几个都坐在引擎盖上看星星。说真的，我们能成为朋友简直是个荒唐的事，我们每个人都太不一样了，也经常吵架。明明有那么多人，为什么我会和他们成为朋友？
看星星的时候，没有人说话。我不知道他们在想什么，但我猜我们多少是一样的。我相信我们都沉浸在一种无法言喻的矛盾的情绪里。我说不出那是什么感觉，但我们都对星空有着这样的向往。也许是这样我们才会成为朋友？唉……我从来没有修过文学，实在写不好。也许我该跟他请教一下。
如果明天一切顺利，这封信就是废纸。如果不顺利——我不知道不顺利会是什么样子。这才是最让我兴奋的部分。一个我完全无法预测的结果。我总是这样，越不知道越想知道。也许这就是我的毛病。
好了。那个家伙开始唱歌了。他唱得太难听了，而且唱了好一会儿，看来平时会阻止他的那个家伙已经彻底喝瘫了……等等，他们开始一起唱歌了……天哪，我得出去阻止他们，不然明天所有人都会因为睡眠不足而状态不佳。
最后说一句。
不管明天发生什么，你要记得今晚的星星。
他读到这里，意识到到这是唯一一封，没有署名牧野的信件。
纸页已经翻到尽头，可他下意识地又看了一眼，仿佛字还会继续往下延伸。
他其实并不明白这封信在说什么。没有明确的时间，没有具体的事件，甚至连“出发”要去往哪里都没有写清楚。这个牧野也是【公司】的特勤队员吗？
他试着去想象写下这封信的人。这些想象都很快失效了。那个人的轮廓始终模糊，像隔着一层无法穿透的雾。
她到底去了哪里？还记得自己的归处吗？在这许多年的时光里，混在这密密麻麻的信件中，它是否一直等待被人找到、被人阅读？
还有人记得她吗。指向她的名字，有多久没被呼唤过了？
这个人的名字是——
他轻声念出了两个字。
——牧野。
好像什么也没发生。但他有一种微妙的感觉，好像有某个记得很紧的结，微微松动了。
衣服的兜里传来“咔哒”的声音，像骨骼关节的摩擦声。
他从兜里掏出那只拼合在一起的下颚。
咔哒。下颚的关节动了动。
——谢夕寒，快藏起来。
————
等谢夕寒从档案室出来的时候，头发花白的接待员跟他摆了摆手。谢夕寒看了他一眼。他的面目模糊，如一团搅进水里的墨。
小镇已经不一样了。
街道还在，房屋也还在，可它们不再像原本的样子。木墙的纹理变动，边缘微微隆起，像是被水泡久了，又像是某种尚未完全成形的器官。连原本挂在门口的渔具也垂落下来，线和钩子粘连在一起。
接待员是他见到的最后一个，属于小镇的人。
街道上的人们消失了。还是说，他们融入了这片土地？
连脚印、连残余的生活痕迹都在慢慢褪去。
谢夕寒站在街心，舔了舔自己的牙齿。他刚才确认了好几次，那第二排牙齿消失了。
风从港口吹过来，带着一股潮湿又陌生的气味。那不是海的味道，更像是某种暴露在空气里的组织。
现象就这么悄悄地结束了，它所带来的影响、那些执着与脆弱，也随之烟消云散。留下的只是逐渐崩塌的废墟，和一个新的谜团。
牧野到底是何方神圣？
他是被现象青睐的那个特殊的存在，还是只是无意中被挑选的替罪羊？
最重要的是……牧野的牙齿为什么会知道他的名字？现象不是应该无法命名才对么？
它让他藏起来。从谁那里藏起来？
————
谢夕寒从镇的这一头找到那一头。凌晨不在原本诊所的位置。宋穆因也不见踪影。
一直到天黑，他才回到码头。
码头上他熟悉的那艘小废船也变得面目全非，视野里完整可辨识的物体，只有一艘破旧的陌生的二层轮船。栈桥从船里延伸出来，连接着码头。
他知道，那是来接他离开的船。
“在这呢——”风里传来苏洄云的声音。她站在甲板上挥手。
谢夕寒从栈桥上了船。苏洄云把废船上那些生活用品都搬了过来，正在宽敞温暖的的船舱里拿酒精灯煮她的鱼汤。
“环境大有改进啊。”苏洄云感慨，“今天睡觉都能伸直手脚了。”
谢夕寒把刀还给苏洄云，而苏洄云的视线在他的手臂上停了停，心下大致有了个数。
血早就止住了，只是留下的伤痕看上去有点触目惊心。
“你还挺厉害。”她由衷地说。
“镇子里面…已经没人了。建筑和路面也都变得很奇怪。”谢夕寒说，“凌晨和宋穆因不见了…他们会不会也消失了…”
“多半不会。”苏洄云递了一晚鱼汤给谢夕寒，说，“他们两个来的时间还远远不够久。”
谢夕寒接过鱼汤，却没什么精神喝，只是靠着舱壁坐下来，肩膀慢慢塌下去。紧绷了一整天的神经松开，他才发现自己其实已经很累了。
“他们都知道这艘船。如果想走的话，自己知道过来。”苏洄云说，“现象已经崩塌，再也困不住他们。你就安心休息吧。到明早启航之前，该来的人会出现的。”
“如果不出现呢？”谢夕寒问。
苏洄云把带上船的毯子丢给谢夕寒，别有深意地看了他一眼：“不是只有现象才会困住人。”
作者有话说
第25章 雾港小镇9:牧野的来信
