《完美尸检报告》十八花生

47、第 47 章 烟花——汽

　　老张把自己点着的时候，天已经黑透了。

　　那是一栋六层的老式居民楼，外墙的涂料斑驳脱落，露出下面灰色的水泥。楼道里的灯早就坏了，楼梯间的窗户玻璃碎了好几块，风灌进来，呜呜地响。老张住在顶楼，六楼，东边那一户。门口的墙上用红色油漆写着一个大大的“拆”字，油漆已经干了，边缘翘起来，像一块结了痂的伤疤。

　　他是在自家阳台上点火的人。几个邻居最先闻到焦糊味，有人从窗户探出头，看到六楼东侧的阳台上有火光，有人喊“着火了”，有人打了119，有人冲上楼去敲门。门锁着，里面没有人应答。火很快大了起来，橘红色的火焰从阳台蹿出来，舔舐着楼上那户人家的窗台，玻璃在高温下炸裂，噼里啪啦地往下掉。消防车来了，云梯升上去，水枪对着阳台猛喷。火灭了。

　　老张的身体蜷缩在阳台的角落里，周围是一圈被水浇灭的黑色焦痕。他的衣服烧没了，皮肤烧焦了，整个人的轮廓小了一圈，像一件被火烤过的棉袄，缩了水。但他的脸还认得出来，因为他在点火的时候，大概是仰着头的，火焰从下往上蹿，烧焦了他的胸口、腹部、四肢，脸反而没有烧到。

　　他睁着眼，看着天。

　　林清到的时候，楼下已经围了很多人。有住户，有路人，有闻讯赶来的记者，手里举着手机在拍。警戒线拉了一圈，几个警察在维持秩序，有人在吵架，有人在哭，有人在交头接耳。一个穿睡衣的中年妇女尖着嗓子喊：“早该拆了！你们不拆，他自己烧了！现在好了吧！”旁边有人拉了她一把，她甩开，继续说：“我不管，反正这楼我是不敢住了！死过人的房子，谁住谁倒霉！”苏棠站在人群外围，看着那个中年妇女的背影，脸上的表情像是在看一只从下水道里爬出来的东西。

　　林清上了楼。楼道里很黑，消防队的应急灯把墙壁照得惨白。水从楼上顺着楼梯往下淌，踩上去噗嗤噗嗤地响。六楼东侧的房门开着，门口放着一袋生活垃圾，袋口敞着，烂菜叶和西瓜皮散了一地，苍蝇在上面爬。门上那个红色的“拆”字在应急灯的光里格外刺眼。

　　阳台上的惨状，林清见过很多次，但每一次都不同。这一次，他站在那个被烧得焦黑的阳台上，看着墙角那具蜷缩的、炭化的身体，闻着空气中残留的汽油味和蛋白质烧焦的恶臭，不知道为什么，想起了小时候过年时放的烟花。烟花在夜空中炸开，红的、绿的、黄的，好看极了。没有人会想到，用同样的火药，一个人也可以把自己点燃。

　　他蹲下来，开始检查。

　　“死者男性，年龄约六十岁。全身烧伤面积约百分之九十，三度烧伤。衣物完全烧毁。体表可见汽油挥发的残留痕迹。呼吸道内可见烟尘沉积，提示生前处于燃烧环境中。初步判断，死因为烧伤合并吸入性损伤致多器官功能衰竭。”

　　他在说这些的时候，声音很平，像在念一份普通的尸检报告。但他的手在微微发抖。不是因为恐惧，是因为愤怒。一种积压了很久的、无处发泄的、像煤气一样在胸腔里聚积的愤怒。

　　然后他听到了那个声音。

　　不是从嘴里发出的，也不是从喉咙里发出的。那声音像是直接从烧焦的皮肤下面渗出来的，像一滴油落在烧热的锅底上，滋滋地响，带着一种灼热的、呛人的味道。

　　“林法医。”

　　林清没有动。他把手电筒照向老张的脸。那张脸还是完好的，灰白色的，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼睛半睁着，瞳仁已经浑浊了，但还是能看出生前是一双很亮的眼睛。

　　“你叫张德厚。拆迁户。”林清说。

　　“你知道我？”

　　“你的名字在卷宗里。你今天下午发了最后一条朋友圈，说‘这个世界不值得我活了’。你儿子打电话报警，警察到你门口的时候，你已经点着了。”

　　老张沉默了几秒。

　　“我儿子。”

　　“他在楼下。”

　　“让他不要上来。我不想让他看到我这个样子。”

　　林清没有回答这个请求。因为张德厚的儿子已经在楼下了，他已经看到了。

　　“老张，你为什么点火？”

　　那声音又沉默了。这一次沉默了很久，久到林清以为他已经走了。然后那声音响起来，很慢，很沉，像一块石头被拖过粗糙的地面。

　　“因为这栋楼。这栋楼我住了三十年。我在这里结婚，在这里生儿子，在这里送走我老婆。去年棚户区改造，说要拆。我说拆可以，但要按市场价赔。他们说市场价是每平米三千，我家六十平，赔十八万。十八万在这座城市能买什么？能买一个厕所吗？我不签。”

　　“后来呢？”

　　“后来他们就断水、断电、断气。楼道灯坏了也不修，垃圾没人收。门口堆的垃圾越来越多，没人来清。我每天早上开门，看到的都是垃圾。烂菜叶、西瓜皮、用过的卫生纸，什么都有。我报了警，警察说是民事纠纷，管不了。我找了□□办，□□办说这事归拆迁办管。拆迁办说你不签协议，我们也没办法。”

　　他的声音开始急促起来，像那团烧了他的火，还没有熄灭。

　　“再后来，有人往我家门口泼粪。半夜十二点，我听到门外有动静，开门一看，地上全是屎尿。楼道里臭了三天。我去找物业，物业说这栋楼已经列入拆迁计划，不归他们管了。”

　　林清的笔尖在纸面上戳了一个洞。他没有注意到。

　　“你为什么不搬走？”

　　“搬到哪里去？十八万，买不起房子。租房子，我的退休金一个月两千多，交完房租就只能喝西北风。我在这个城市生活了六十年，这是我的家。我没有别的地方可以去。”

　　老张的声音忽然轻了下去，轻得像是说给自己听的。

　　“林法医，你知道一个人被逼到什么时候才会把自己点着吗？不是他疯了。是他发现，除了自己这条命，他已经没有什么可以拿来抗议的了。他不值钱，他的房子不值钱，他的命也不值钱。但至少，他可以决定怎么死。”

　　林清把手电筒关掉，在黑暗中坐了一会儿。

　　“老张，你儿子——”

　　“别告诉他。别说我说过这些话。没用的。”那声音越来越远，像一个人转过身，走向了很深的隧道。“没用的。”

　　声音消失了。

　　楼道里传来消防员收水带的喊叫声。楼下有人在哭，有人在吵，那哭声和吵声混在一起，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。林清站起来，膝盖咯吱响了一声，他蹲太久了。

　　苏棠站在门口，眼眶红红的。她刚才在楼下看到了老张的儿子——三十出头，穿着一件黑色的夹克，跪在地上，额头抵着水泥地，肩膀一耸一耸地抖，没有声音，像一台把音量拧到了零的收音机，画面在播放，但什么都听不到。