《完美尸检报告》十八花生

43、第 43 章 齿轮——系

　　无影灯亮了。

　　陈国梁的身体躺在不锈钢台面上，瘦，非常瘦。一米七几的个子，看起来不到一百一十斤。他的锁骨支棱着，肋骨一根根凸出来，肚皮凹下去，像一具被掏空了的壳。但他的手很大，骨节粗壮，掌心全是老茧，虎口处那道茧最厚，硬得像一层角质。

　　林清开始检查。切开皮肤，皮下脂肪几乎可以忽略不计。打开胸腔，心脏暴露出来。他拿起心脏，称重，切开冠状动脉。

　　“死者陈国梁，男，三十二岁。冠状动脉左前降支可见粥样硬化斑块，管腔狭窄约百分之七十五。右冠状动脉狭窄约百分之六十。心肌可见陈旧性缺血灶。死因为急性心肌梗死。”

　　苏棠在旁边记录，笔尖停了。

　　“三十二岁？”

　　林清没有回答。他把那枚心脏放回托盘，在报告上写下了一组数据——这组数据通常属于六十岁以上的人，而不是一个三十岁出头的年轻人。

　　然后他听到了那个声音。

　　“你是法医。”

　　陈国梁的眼睛不知道什么时候睁开了。那双眼睛很大，眼白泛黄，布满血丝，瞳仁是深棕色的，正对着无影灯的方向，没有焦点。他的嘴唇没有动，但那声音清清楚楚地出现在林清的脑子里——疲惫，沙哑，像一台连续运转了太久的老旧机器，每一个零件都在发出咯吱咯吱的响声。

　　“你叫陈国梁。”

　　“嗯。”那声音应了一声，然后沉默了。林清以为他的声音已经消散了，就像之前的很多人一样，说完最重要的话就走了。但过了很久，那声音又响起来，更低了。

　　“林法医，你是不是要写我是累死的？”

　　“我会写事实。”

　　“事实就是累死的。但这不是病，是算法。”他说话的方式不像一个刚死的人在交代遗言，更像一个活人在跟人算账，一笔一笔地算，清清楚楚，不哭不闹。“你知道什么叫‘系统派单’吗？”

　　“你说。”

　　“你打开软件，系统给你派单。你不能拒，拒一单扣十块钱。一天拒三单，今天就白干了。你必须接，必须跑，必须准时，不能超时。超时五分钟扣一半配送费，超时十五分钟全扣。差评扣二十，投诉扣二百。你的评分会掉，评分掉了，系统就不给你派好单了。没有好单，你就赚不到钱。”

　　他的声音越来越快，像加速播放的录音。

　　“我每天早上七点出门，晚上十一点回家。冬天冷，夏天热，风吹日晒雨淋，一年三百六十五天，没有休息。你知道为什么吗？因为休息一天，你这周的跑单量就上不去，下周系统就不给你派那么多单了。你必须每天都跑，跑得比别人多，跑得比别人快，才能赚到和别人一样的钱。”

　　林清知道这些。他在新闻上看过，在调查报告里读过，在社交平台上刷到过外卖骑手们的控诉。但当他站在解剖台前，面对着这具三十二岁就耗尽了所有力气的身体时，那些数据和文字忽然变得很重，重到让人喘不过气。

　　“你的心脏，冠状动脉狭窄百分之七十五。”林清说，“你平时没有感觉吗？”

　　“有。胸闷，喘不上气，有时候胸口疼。我以为是胃病，买了点胃药吃。哪有时间去医院，去医院要排队，一排队就是半天，半天跑不了多少单。”

　　林清沉默了几秒。

　　“陈国梁，你家里人知道你……”

　　“我老婆知道。”他的声音忽然轻了下去，像有人在远处喊他，他不得不分心去听。“我跟她说过胸口疼。她说让我休息两天，我说不行，这个月的房租要交了，女儿补习班的费也要交了。她就不说了。她不敢说了。”

　　林清放下手术刀，拉过椅子坐下。这个动作他已经做了很多次了，每一次他都告诉自己这是最后一次，但每一次都有新的死者需要他坐下来倾听。

　　“你女儿多大？”

　　“七岁。上一年级。”

　　“她……知道了吗？”

　　“不知道。”陈国梁的声音里忽然有了一丝极细微的波动，那不是悲伤，是某种更深的东西——像一个人在沙漠里走了很久，终于看到了水，却发现那是海市蜃楼。“她每天晚上等我回家，说爸爸你今天跑了多少单？我说一百单。她说爸爸好厉害。她不知道一百单是什么意思。她只知道爸爸每天都很晚回来，回来就躺下，第二天她没醒我又走了。”

　　“你和平台的合同，签的是劳动关系还是合作关系？”

　　“合作关系。”那声音带上了一丝苦涩的笑意，“平台不承认我们是员工。我们没有社保，没有医保，没有工伤保险。死了，平台会给一笔‘人道主义援助’，多少钱我不知道，但肯定没有工伤赔得多。因为我们不是工伤，我们是‘意外’。”

　　“陈国梁——”

　　“林法医，”他的声音开始飘忽，“你有没有想过一个问题？如果我不是员工，我是什么？”

　　林清没有回答。

　　“我是齿轮。一个个小小的、不值钱的齿轮。坏了就换一个，有的是人想干。平台不缺齿轮。这座城市不缺齿轮。这个社会不缺齿轮。”他的声音越来越低，像风中的余烬，最后一点火星在熄灭前闪了一下。“但我女儿缺一个爸爸。她只有一个爸爸。”

　　声音散了。

　　无影灯的光还是那样，惨白的，冷冷的。林清坐在椅子上，手里还握着那把手术刀。苏棠不知道什么时候走了进来，站在他身后，手搭在他肩上，没有说话。

　　过了很久，林清站起来，继续完成尸检。

　　他在报告里写了冠状动脉的病变程度，写了心肌缺血的病理改变，写了死因为急性心肌梗死。他没有写“劳累”，因为法律上没有这个定义。他只是在备注栏加了一行字：“死者年仅三十二岁，冠状动脉病变程度远超同龄人平均水平，建议结合其职业特点及工作强度进行综合评估。”

　　他知道这行字大概率会被忽略。但他还是写了。