《完美尸检报告》十八花生

136、第 136 章 蝉——蝉

　　赵玉梅的骨灰被赵磊带回了老家。

　　老家的村子在大山深处，路不好走，车开不进去，赵磊抱着骨灰盒走了好几里的山路。骨灰盒很轻，轻得像一个空盒子，但他抱得很紧，像抱着一个还活着的、会哭会笑的人。

　　村里的人听说他回来了，都来帮忙。有人搭灵棚，有人买纸钱，有人做饭。赵磊的姥姥坐在堂屋里，抱着赵玉梅的照片，没有哭。老人九十二岁了，眼睛快瞎了，耳朵也背了，别人跟她说赵玉梅死了，她听不见。她只是抱着照片，抚摸着照片上女儿的脸，嘴里念叨着什么，谁也听不清。

　　赵磊跪在灵棚前面，给每一位来吊唁的人磕头。他的膝盖跪破了皮，血渗出来，染红了裤腿。他不觉得疼。他的妈妈在地下室里被人掐住脖子的时候，比他疼一万倍。

　　下葬的时候，天快黑了。夕阳照在山坡上，把新坟的影子拉得很长。赵磊站在坟前，手里捧着一把土，慢慢地撒在棺材上。土落下去，发出沉闷的声响，一下，一下，像心跳。

　　他撒完了土，直起腰，看着那块新立的墓碑。碑上刻着“慈母赵玉梅之墓”，下面是她的生卒年月。他默念着那些数字，把妈妈的年纪算了一遍——五十二岁。她还年轻。她还没看到他大学毕业，还没看到他结婚，还没看到他的孩子叫她奶奶。她什么都没看到，就走了。

　　坟前的纸钱烧完了，灰烬被风吹起来，在暮色中飞舞，像一群黑色的蝴蝶。赵磊站在那里，看着那些灰烬，看着它们越飞越高，越飞越远，最后消失在天边的最后一抹光里。

　　他跪下来，磕了三个头。

　　额头贴着泥土的时候，他听到了一种声音。不是风，不是鸟叫，是蝉鸣。夏天的蝉，藏在树梢上，叫得声嘶力竭。它们在土里埋了很多年，终于爬出来，脱了壳，长出翅膀，飞上枝头，然后在短短几周内□□、产卵、死去。它们的一生，大部分时间在黑暗的地下，好不容易见到了光，唱了几嗓子，就死了。

　　赵磊想起了妈妈。她的一生也是在地下。地下室的“地下”。她在那间没有窗户的房间里住了六年，洗衣服、做饭、拖地、挨打。她偶尔出来透透气，在小区里和别的保姆聊几句，然后又钻回去了。她见到的光，是人造的光，是白炽灯泡发出的昏黄的光，不是阳光。

　　她死了，她的声音还在这座城市的角落里回响。在他打过的那通电话里，在他手背上那几道抓痕里，在地下室那盏永不熄灭的灯泡里。

　　苏棠后来把那盏灯泡带走了。不是作为物证，是作为纪念。她把灯泡放在储物柜里，和张海生的口罩、杨静的木偶、于海的名片放在一起。第二十九把锁。

　　林清站在旁边，看着那个柜子。“苏棠，你说赵玉梅在地下室的那六年，她在想什么？”

　　苏棠低下头。“也许她在想，儿子今天吃得好不好，学习跟不跟得上，有没有交到朋友。她在想，过年能不能回去，回去给他做什么菜。她在想，什么时候能攒够钱，什么时候能结束这种日子。她在想，这样的日子，到底什么时候是个头。”

　　林清没有回答。他把钥匙放进口袋。

　　窗外，城市的夜景铺展开来。那些高楼大厦的窗户里亮着灯，每一盏灯下面都有一个家庭，有母亲、有儿子、有欢笑、有争吵、有晚餐的香味。赵磊没有家了。他的家，被埋在了故乡的山坡上，埋在那个写着“慈母赵玉梅之墓”的石头下面。他的妈妈不是“慈母”，她是“赵玉梅”，一个被掐死在地下室里的保姆，一个在临死前还在骗儿子“我挺好的”的女人。

　　夏天快要过去了，蝉鸣渐渐稀疏。再过些日子，它们就会全部死去，只留下空壳，还挂在树枝上，在风中摇晃。那些空壳，透明的、脆弱的、一捏就碎。像记忆，像生命，像赵玉梅留在儿子手机里的那几句话——妈，我想你了；妈，我挺好的；妈，过年我一定回去。

　　她没有回去。她再也没有机会回去了。

　　钱先生因故意杀人罪被判处有期徒刑十五年。他的妻子在事发后搬出了别墅，搬到了一个没人认识她的地方。那栋别墅被挂牌出售，至今无人问津。

　　赵磊休学了一个学期。他回了老家，陪姥姥住了几个月。姥姥的眼睛看不见了，但她的手还能摸。她摸着赵磊的脸，说“你瘦了”。赵磊说“没有，我胖了”。姥姥说“你跟你妈一样，报喜不报忧”。

　　赵玉梅生前用过的那盏白炽灯泡，被林清锁进了储物柜。灯泡上有她贴的一张纸条，纸条上写着一行小字：“磊磊，加油。”字迹歪歪扭扭，是她用圆珠笔写的，写了很多遍，写了擦，擦了写，最后留下了这一句。

　　那张纸条还在，字迹已经模糊了。但“加油”两个字还能辨认。像一声低语，从地底下传上来，穿过泥土，穿过混凝土，穿过防盗门和保险柜，穿过这座城市所有的噪音，落在一个年轻父亲的耳朵里。他听到了。他替她儿子听到了。