《从前有座小山邱》栀栀龙璃

2、噪音 邱竹记得，

　　邱竹记得，自己很小的时候就发现了一件怪事。

　　她能听见别人心里在想什么——不是用耳朵，而是那些念头直接出现在她的脑海里，像有人在她耳边低语。后来她才知道，这在西方巫师界叫做天生摄神取念者，一种极其罕见的天赋。

　　但这天赋未曾给她带来半点美好，反倒成了从小折磨她的枷锁。

　　她还记得自己第一次把它说出口的那天。那时候她刚学会说话不久，分不清“心里想的”和“嘴里说的”有什么区别，只觉得人讲话本来就该有杂音。她歪着头问身旁的陈氏夫妇：“为什么你们嘴上不说的话，我心里还能听见？”

　　话刚落地，空气就变了。

　　她没有等到解释，只等来一只狠狠扇下来的巴掌。耳畔除了厉声呵斥，还有二人心底翻涌的厌恶与咒骂，一层叠一层，比巴掌更烫，比呵斥更持久。

　　邱竹从那一刻起学会了伪装。她把那扇能听见一切的耳朵悄悄关上——不，不是关上，是假装关上。她装作什么都听不见，装作自己和其他孩子没有任何不同。

　　在她眼里，这便是生养自己的至亲。可亲情从未降临过。

　　那间屋子永远是暗的。灶台上结着陈年的油垢，黑色的一层，怎么擦也擦不掉。窗纸破了十几个洞，风一吹就呜呜地响，像有人在哭。地面是夯实的泥土，扫不干净，踩上去总有细细的灰尘扬起来。

　　陈氏夫妇满心皆是对她的嫌恶。他们嘴上叫她“赔钱货”，心里翻来覆去只有两个念头：怎么除掉她，以及什么时候能生个带把的。这两个念头像两枚钉子，日日夜夜钉在邱竹的耳朵里，拔不出来，也习惯不了。

　　读心术总能提前预知打骂的来临。巴掌还没落下，她就能从他们的心声中读到那股即将喷涌的怒气，然后本能地缩起肩膀，闭上眼睛，等。这让她少挨了几次猝不及防的重手，却躲不开无休止的精神侵扰。夜里比白天更难熬。邱竹睡眠极浅，一点点声响就能把她从梦中拽出来。她常常在黑暗中睁着眼，蜷缩着小小的身躯，听隔壁传来的鼾声，以及鼾声底下那些从未停歇的恶意念头。有时候是盘算明天让她洗多少件衣服，有时候是商量要不要把她丢到后山去，有时候只是在反复咒骂她为什么不是个男孩。

　　那些念头像潮水，一波退了一波又涌上来，没有尽头。

　　她试过所有能想到的办法让自己睡得更安稳一些——数数、捂耳朵、把头埋进被子里憋气。最后她发现，什么都不做，只是直挺挺地躺着，反而是最不难受的。至少那样，她不用在黑暗中摸索什么不存在的安慰。

　　日子一天一天过去，邱竹的皮肉上落满了伤痕，有的好了又添新的，有的还没结痂就又被撕开。她的手掌磨出了厚茧，指腹上全是被碎瓷片和粗糙麻绳磨出来的硬皮。村里偶尔有人上门，盯着她的脸看，目光像黏腻的虫子爬过皮肤。那些人心底翻涌着各种不堪的念头——想把她买回去给自己那个瘸腿儿子当媳妇的，想把她转手卖到更远的地方去的，还有一些她当时听不懂、只觉得恶心到骨子里的东西。那些念头总是伴随着同样恶心的目光，像一只手隔着衣服摸上来，让她浑身发紧。

　　她被困在这座四面环山的闭塞村庄里，日日劳作受辱，灰暗的日子像一条看不到尽头的隧道。

　　压抑的苦楚终有爆发的时候。

　　那一次，陈氏夫妇又因为一锅煮糊了的粥对她拳脚相加。邱竹被踢翻在地，额角磕在灶台的棱角上，温热的液体顺着眉骨往下淌。她忽然不想再缩着了。她咬着牙，从嘴里挤出一句话：“我才不要成为你们那样的人。我要做品行端正的君子。”

　　话音未落，更凶狠的责罚就落了下来。一脚踹在肋间，让她几乎喘不上气。她只能抱着头蜷缩在地上，把身体弯成最小的一团，心里反复念着“君子”两个字，像念一道谁也看不见的护身符。

　　那两个字是苏净竹教给她的。

　　苏净竹是被拐到村里的女大学生。没人知道她原来的名字叫什么，也没人在乎。她被强行嫁给了村里一个四十多岁的老光棍，改姓陈，“陈野”这个名字也是老光棍他爸随口起的。村里人叫她“那个外来的”，从来不当她是自己人。

　　但苏净竹心善，也机灵。她很快发现邱竹和别的孩子不一样——这个瘦得只剩骨架的小姑娘，眼睛里有一种不该属于这个年龄的清醒。她偷偷把邱竹拉到柴房后面，塞给她半块红薯，蹲下来平视她的眼睛，一字一句地教她识字。

　　苏净竹告诉她，外面的世界很大，男女是平等的。女人可以读书，可以工作，可以不被打。她说这些话的时候，眼睛里有光。那种光邱竹在村里任何一个人眼里都没见过。

　　“要隐忍，但也要勇于反抗。”苏净竹握着邱竹的手，在那块松软的泥土上一笔一划地写，“如果有机会，就叫警察叔叔来。他们会给坏人报应。”

　　苏净竹又在泥土上写了一个字，笔画比“人”复杂得多。

　　“这个字念‘家’。上面是屋顶，下面是猪——以前的人觉得，有房子、有牲口，就算家了。”她顿了顿，声音低下去，“但我后来觉得，有放心不下的人在的地方，才叫家。”

　　邱竹盯着那个字看了很久，默默记在了心里。她不知道以后会不会有一个“家”，但她知道，苏净竹想让她记住的不是猪和屋顶。

　　邱竹想了很久，终于把读心的秘密说了出来。那是她第一次主动告诉一个人这件事。她说完之后紧紧闭着眼睛，等着对方脸上出现恐惧和厌恶——就像当初陈氏夫妇那样。

　　但苏净竹没有。

　　她只是沉默了很久，久到邱竹以为她不会再说话了。然后，苏净竹伸出手，轻轻地、慢慢地，把邱竹揽进怀里。那个怀抱很瘦，骨头硌着骨头，但很暖。苏净竹的下巴抵在邱竹的头顶，声音压得很低：“千万别告诉别人。会被抓起来的，他们会把你当异类。”

　　那是邱竹记忆中第一个不带任何恶意的拥抱。她没有哭。她已经不太会哭了。但她把脸埋在苏净竹的衣襟里，很久很久没有抬起来。

　　从那以后，苏净竹对生活的盼望更多了。她们开始秘密碰头，在村口的老槐树下、在河边洗衣的石板旁、在半夜的柴房里交换情报。苏净竹已经摸清了逃出去的路——顺着后山的小道翻过两座山头，有一条土公路，偶尔有拉货的卡车经过。她把这些信息一点一点告诉邱竹，像往一个秘密的罐子里存钱，等攒够了，就一起逃走。