《经久长存》晚岚汐

56、过夜 亲一下不会

　　“那个……小敏，妈妈最近有点事情，这几天应该只有你自己在家，你爸那边……唉算了，你照顾好自己吗？”
　　“额？可以的。我爸那边有什么事吗？”
　　陈老师顿了顿，道：“没事没事，妈妈会处理的，我先去机场了。”
　　陈女士转身，抱了他一下。
　　“一定要照顾好自己。”
　　“好。”
　　他站在门口看着她拎着行李箱进电梯。电梯门合上之后，屋子里就安静下来了。客厅的灯还亮着，茶几上放着她没来得及收的半杯水。他走过去把杯子端起来看了一眼，放进了水槽里。
　　一个人在家其实没什么大不了的。他以前也一个人待过，陈女士加班或者出差，有时候是半天，有时候是一整天。写作业、看电视、点外卖，都能应付。但今天早上她走的时候，手在他背上拍了拍，像是有话要说，最后又没说。
　　他在门口站了一会儿，直到电梯那层灯灭了，才转身回到屋里。
　　他先回房间翻了翻作业，写了两页数学。写到第三页的时候笔尖顿了一下，想起早上她那句“你爸那边……唉算了”，又想起她没说完的那句话，还有她转身去拎行李箱的时候那个背影。
　　她把行李箱拉起来的时候顿了一下，像是在等什么，但最后还是出了门。他把那两页数学翻过去，又翻回来，算了，不写了。把笔放下来，靠在椅背上，拿起手机看了一眼，没有新消息。他把手机放下来，站起来走到客厅。
　　中午他自己热了碗剩饭。昨天晚上的米饭，加了一个鸡蛋炒了炒，盛在碗里坐在餐桌前吃完。
　　一个人吃饭的时候能听见很多声音——筷子碰到碗沿的轻响，窗外的风把树叶吹动的声音，还有楼上谁家走路的声音。他以前从来没注意过这些，今天都听得很清楚。吃到一半的时候他停下来，看了一眼对面的椅子，那把椅子空着。他把碗里剩下的几口吃完，洗了碗，放回沥水架上。
　　下午的太阳从窗帘缝里照进来，在沙发上挪了一小段就没了。他靠在沙发里看了会儿电视，换了好几个台，综艺、电视剧、纪录片，什么都没看进去。他把遥控器放下来，靠在沙发背上看着天花板。天花板是白色的，有一盏吊灯，灯罩上落了一层薄灰。
　　他看了一会儿，又拿起手机翻了一下，还是没有新消息。他坐起来，拿起茶几上那半杯水——那是陈女士早上留下的，杯壁上已经没有水汽了，水也凉了。他端起来喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，他放下杯子，把它放进了水槽。
　　下午三点多的时候，他坐在房间里，听着外面的安静。楼下有人在说话，一个小孩在楼下跑过，脚步声清脆。他把窗户推开一条缝，冷风灌进来，带着一点冬天的干冷。他把窗户关上，回到客厅，在沙发上坐了一会儿。电视开着，但他已经把频道换了好几轮了，没有停下来的。他拿起手机，翻到苏亦的对话框。
　　“今晚来我家吗？”
　　发出去之后他把手机放在茶几上，等了一会儿。屏幕亮了一下。
　　苏亦回得很快：“阿姨不在？”
　　“她出差了。”
　　“几点。”
　　“你吃完晚饭来就行。”
　　“好。”
　　发完他把手机放下来，靠在沙发上。他其实也没想好苏亦来了要干什么，就是觉得屋子里今天太安静了，一个人待着不太对劲。他起来把茶几上那半杯水倒掉，杯子洗了放回原处。沙发上那个靠垫摆正了，又觉得不太对，放回原来的位置。
　　他在屋子里走了一圈，从客厅到厨房，从厨房到房间，又从房间回到客厅。路过玄关的时候看见鞋柜上放着陈女士的一串钥匙，他拿起来看了一眼，又放回去。
　　他走进自己房间看了一眼，书桌上作业册摊开着，笔搁在上面。他把那两页数学合上放好，笔收进笔袋里。窗帘没拉，窗外的路灯已经亮了一盏，光从玻璃里透进来，落在书桌角上。他在书桌前站了一会儿，看见桌角那个杯子还搁在那里，便拿起来走到饮水机前接了一杯水，放回原位。
　　他走到厨房，看了一眼冰箱。冰箱里有几个鸡蛋，半棵白菜，还有昨天剩的一点米饭。他把米饭拿出来看了一眼，又放回去。他其实不太饿，但苏亦要来的话，总得有点东西。他翻了翻橱柜，找到一包挂面和两个西红柿，放在料理台上。又回到客厅坐着。
　　快到傍晚的时候，他给自己下了碗面。西红柿切得不太规整，有几块大几块小，鸡蛋打进去搅了两下，成了蛋花。
　　面盛在碗里，他坐在餐桌前吃了几口，不太有胃口，又吃了几口，把碗洗了放回原处。洗碗的时候水声在安静的厨房里显得很大，他把水龙头关小了一点。擦干手出来的时候天已经彻底黑了，楼下那盏路灯亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺开一小片暖色。
　　他把电视打开，调到新闻频道，声音放得很低。他看着屏幕，但没看进去，偶尔看一眼手机，没有新消息。
　　六点半的时候，他给苏亦发了一条：“你什么时候到。”
　　“现在出门。”
　　“好。”
　　他把手机放下来，站起来去客厅门口看了一眼，换了鞋，又脱了。他在沙发上坐了一会儿，起来把茶几上的遥控器摆正，又坐下来，然后又起来。窗外的天已经完全黑了，楼道里的声控灯亮了一下又灭下去。他在客厅里站着，听见楼下有脚步声经过，然后没声了。
　　七点多的时候门铃响了。
　　他去开门，苏亦站在门口，穿着一件深色的外套，手里拎着一个塑料袋。他换鞋进来的时候姜楚敏低头看了一眼那个袋子，里面装着两瓶水和一袋饼干。两个人一前一后走进客厅。
　　姜楚敏坐进沙发里，苏亦在另一端坐下来，中间隔着一个靠垫的距离。电视开着，新闻刚播完，正在放天气预报。两个人靠在沙发背上，谁都没有先开口。过了一会儿姜楚敏伸手把茶几上那袋饼干拿过来拆开，拿了一块放进嘴里，又递给苏亦。苏亦低头看了一眼，拿了一块。
　　客厅里很安静，只有电视里主持人的声音和窗外偶尔传来的车声。落地灯照着他们中间那一段沙发面，把两个人的影子投在墙上，一道长一道短，中间隔着一块空。
　　姜楚敏低头嚼着饼干，嚼完一块又拿了一块。苏亦坐在旁边，吃得很慢，一块吃了很久。电视里的天气预报放完了，开始放一个专题片，画面是一片海，蓝色的，海浪拍着礁石。姜楚敏看了一会儿，忽然开口：“我妈今天早上出去的。”
　　苏亦偏头看了他一眼。
　　“我爸那边……好像有事。”姜楚敏低头看着手里的饼干袋。
　　苏亦没有接话，但他把手里的那块饼干吃完了，拍了拍手上的碎屑。
　　“我觉得她应该是想跟我说的，但最后没说。”姜楚敏说。
　　苏亦把茶几上那瓶水拿起来拧开喝了一口，然后放在两人之间。他没说话，就坐在那儿听他说。
　　姜楚敏又坐了一会儿，把饼干袋里剩下的几块吃完了，把袋子放在茶几上。他把腿从沙发上放下来，靠在靠垫上，偏头看了一眼苏亦。苏亦也正看着他，电视的光在他脸上晃了一下。
　　“你今晚住这吗？”姜楚敏说。
　　“嗯。”
　　“客房我妈收拾过了，床单是新的。”
　　“嗯。”
　　姜楚敏站起来去房间拿了条毯子出来，放在沙发扶手上。他又从柜子里翻出一件没怎么穿过的T恤和一条短裤，放在客房的床上。他从客房出来的时候苏亦还坐在沙发上，电视已经换了另一个节目。
　　他走过去，在苏亦旁边坐下来，这次两个靠垫都在，但他没有拿开中间那个。他坐了一会儿，偏头看了一眼苏亦的侧脸，苏亦正看着电视，睫毛被屏幕的光照得很清楚。
　　“你今天怎么不问我。”他说。
　　“问什么。”
　　“我爸是不是有什么事。”
　　苏亦看了他一眼：“你想说的时候会说。”
　　姜楚敏低头笑了一下，幅度不大，没有被苏亦看见。
　　“确实我也不太清楚。”
　　他靠在沙发上，把电视声音调大了一点。两个人就那么坐了一会儿，客厅里除了电视的声音没有别的。窗外偶尔有一辆车经过，车灯把窗帘照一下又暗下去。
　　坐了一会儿，姜楚敏开口：“一个人在家挺奇怪的。”
　　苏亦偏头看他。
　　“平时你不在旁边的时候我也不觉得怎么样。”姜楚敏说，“今天不一样，就觉得好像缺了什么。”
　　苏亦没有接话，他把水又拧开喝了一口，放在茶几上。他坐的位置往姜楚敏那边移了一点，大概挪了两三厘米。姜楚敏感觉到了，没有动。
　　“你说，我是不是依赖上你了呀？”
　　他转头看向苏亦，往他那凑近了一点。苏亦偏过头来看他，两个人之间的距离比刚才近了很多，近到能看清对方眼睛里映着的那点电视光。
　　“应该是这样的吧，”姜楚敏说，“我或许已经离不开你了。”
　　苏亦看着他，没有立刻接话。他看了大概两秒，然后把目光从姜楚敏脸上移到茶几上，拿起那瓶水拧开喝了一口，放回去。他做这个动作的时候侧过脸，灯光从他肩膀上绕过去，在他半边脸上留下一道浅浅的边。
　　“你以前穿不说这种话。”他说。
　　“什么话。”
　　“这种。”
　　姜楚敏知道他指的是什么。以前他不会说“离不开”这三个字。以前他觉得这些话说出来太重，也有点矫情，放在心里就行了，反正苏亦也知道。
　　但今天一个人在家待了一整天，从早上等到晚上，那种空落落的感觉一层一层地往上涨，涨到晚上苏亦坐在旁边的时候他才觉得落定了。那句话是自己冒出来的，他都没多想。
　　“以前也没今天这样。”他说。
　　苏亦把水放下来，偏过头看着他。客厅里电视的声音还在响，但没人去看。两个人之间的靠垫早就被挤到一边了，肩膀挨着肩膀。姜楚敏能闻到苏亦身上那股淡淡的洗衣液味，混着一点刚从外面进来带着的冷空气的味道。
　　“那你就别离。”苏亦说。
　　姜楚敏愣了一下。
　　“你刚才说离不开。”苏亦看着他，声音和平常一样平，但比平时低了一点，“那就别离。”
　　姜楚敏看着他，没有说话。他想说“我也没说要离”，但觉得这句话说出来跟苏亦那句“那就别离”比起来太轻了，配不上这会儿客厅里这个温度。他低下头，看了一眼两个人挨着的肩膀，然后靠过去，把额头抵在苏亦的肩上。苏亦没有躲开，也没有动，就那么让他靠着。姜楚敏的肩膀还绷着，过了一会儿才慢慢松下来。
　　两个人就那么坐着。
　　姜楚敏靠着苏亦的肩膀，听见他的呼吸从胸腔里传过来，很稳。他闭着眼，觉得自己今天好像等了一整天，就是为了等这一刻把这件事说完。
　　过了一会儿，他直起身来，偏头看苏亦。
　　苏亦也正看着他，电视的光在他脸上晃了一下。姜楚敏低下头笑了一下，幅度不大。他看了一会儿苏亦的侧脸，然后凑过去，在他嘴角上亲了一下。
　　很轻，像碰了一下就收回来。他退开的时候没有立刻低头，就那么看着苏亦。苏亦没动，也没有躲。两个人之间隔着的距离只剩下一个手掌那么宽。姜楚敏看着他，看见他睫毛动了一下，幅度很小，然后是喉结动了一下。
　　然后苏亦偏过头，往前凑了一点，回亲了他一下。
　　这一次比刚才那个久一些。姜楚敏的手搭在沙发上，手指收拢了一下，攥住了一小块沙发套的布料。他没有退开，也没有往前凑，就停在原地，让苏亦贴着。苏亦的手抬起来，搭在他后颈上，很轻地按了一下，和上次在小吃街后面那条巷子里一样。姜楚敏感觉到那只手搭上来的那一瞬，肩膀整个松了下来。
　　过了几秒，苏亦退开。两个人面对面坐着，谁都没有说话。电视里还在放广告，声音显得特别远。姜楚敏低头看了一眼自己攥着沙发套的那只手，松开，又放在膝盖上。他耳朵有点热，但这次没有用手去摸，就让它在灯底下亮着。
　　苏亦还看着他，笑了一下，没有说什么。过了一会儿他开口：“还要吗。”
　　姜楚敏愣了一下：“要什么。”
　　苏亦没接话，但嘴角动了一下。姜楚敏看懂了，耳朵更热了一些。苏亦又凑过来，这次姜楚敏迎上去，两个人碰在一起的时候都停了一拍，然后慢慢地、试探着往里贴。姜楚敏的手搭上苏亦的手臂，苏亦的手从他后颈移到后脑，客厅里很安静，只有两个人交错的呼吸。
　　这一次比刚才长。退开的时候两个人都没有说话，就那么坐着，膝盖碰着膝盖。
　　“我……先去洗澡。”走之前他回头看了一眼，苏亦还坐在沙发上。他把浴室门关上，热水冲下来的时候他闭上眼站了一会儿。
　　为什么每次这种事情过后都是他在尴尬，苏亦反而像个没事人一样。水汽在浴室里散开，把镜子蒙上一层雾。他伸手在镜面上抹了一道，看见镜子里的自己，头发湿了，脸上没什么表情。他看了一会儿，关了水，擦干，换上睡衣。
　　推门出来的时候，苏亦不在沙发上了。客厅的灯还亮着，电视已经关了，茶几上那两杯水还在，一杯满的，一杯喝了一半。他站在原地看了一圈，没看见人。走廊那边客房门虚掩着，里面亮着一小条光。他走过去，在门口停了一下，没敲门，先把耳朵贴上去听了听——里面很安静，不知道是睡着了还是在看手机。
　　他抬手敲了两下门框。
　　里面顿了一下，然后是苏亦的声音：“进来。”
　　姜楚敏推门进去。苏亦坐在床沿，刚洗完澡，头发还有点湿，穿着那件他找出来的T恤。他抬头看了姜楚敏一眼，目光在他脸上停了一拍，又收回去。姜楚敏靠在门框上，没有往里走，也没有出去。
　　姜楚敏看了一会儿，忽然开口：“刚才那个……”
　　他停住了。苏亦抬眼看他。
　　“刚才那个不算我主动的。”他说。
　　苏亦看了他两秒：“哪个。”
　　“第二个。”
　　“是你先凑上来的。”
　　苏亦没接话，但嘴角动了一下。姜楚敏看出来了，耳朵又开始热。他站在门口，进也不是退也不是，最后干脆把门推开，走进去，在床的另一边坐下来。两个人隔着半张床的距离。姜楚敏低头看了一眼床单，床单是他昨天新换的，浅灰色，上面有几道压出来的折痕还没平。他伸手按了一道折痕，又松开。
　　“我不是要跟你争这个。”他说。
　　“那你争什么。”
　　“我没争。”
　　“嗯。”
　　又安静了一拍。姜楚敏坐在那里，觉得自己刚才从浴室里出来之后想说的那些话全散了，一句都拿不起来。他低头看了一眼自己的手，放在床单上，旁边不远就是苏亦的手。苏亦的手搭在膝盖上，没动。
　　“我洗好了，你去洗吧。”
　　“嗯。”
　　苏亦从浴室里出来的时候，客厅的灯还亮着，电视已经关了。
　　他擦着头发走到客厅，看了一眼茶几上那两杯水，一杯满的，一杯喝了一半。姜楚敏不在沙发上。他站了一会儿，把毛巾搭在肩上，走到姜楚敏房间门口看了一眼——门开着，里面没人。他又走到自己那间客房门口，门虚掩着，里面亮着一小条光。
　　他在床沿坐下来，拿起手机看了一眼，没有新消息。头发上的水还在往下滴，滴在那件T恤的领口上，洇开一小块深色的圆点。他把毛巾拿下来搭在床头，靠着床头坐了一会儿。
　　“我回房间了。”他说，但没有站起来。
　　苏亦看着他：“你房间就在隔壁。”
　　“我知道。”
　　“那不是说要回去吗。”
　　姜楚敏瞪了他一眼，没说话。
　　苏亦看着他，过了一会儿开口：“你怕黑？”
　　“我不怕黑。”
　　“那你坐着干嘛。”
　　姜楚敏答不上来。他低头看着两个人之间的那半张床，伸手把上面那道折痕又抹了一遍。苏亦伸手把床头那杯水拿起来喝了一口，放回去的时候杯子搁在靠里那一侧，离姜楚敏更近了一点。姜楚敏看了一眼那杯水，又看了一眼苏亦。
　　“那我今晚睡这儿。”他说。
　　苏亦看着他，没应。
　　“客房是给你准备的，”姜楚敏又说，“但我不想回去。”
　　这句话说出来之后他自己也顿了一下。他也不知道为什么不想回去。房间就在隔壁，走两步的事，白天都一个人待了一整天了，这会儿再回去一个人也没什么大不了的。但他就是不想走。
　　苏亦坐在那儿，头发还是湿的，灯照着，屋子里安安静静的，他不想回那间一个人待了一整天的房间。
　　苏亦看了他几秒，然后往床里面挪了一点，把外侧的位置空出来。
　　“那你睡这儿。”他说。
　　姜楚敏愣了一下，没动。
　　“就今晚。”苏亦说。
　　姜楚敏看着他，然后站起来，绕到床的另一侧，把被子掀开一角坐进去。苏亦把床头那杯水往他手边推了推，然后躺下来，面朝天花板。两个人并排躺着，中间隔着一段距离，谁都没有往对方那边挪。
　　客房这张床比姜楚敏自己房间里那张还窄一点，两个人躺下来之后那段距离也不算宽。
　　姜楚敏侧过身，面朝苏亦的方向。苏亦还是平躺着，闭着眼，头发上的水汽已经差不多干了。他看了一会儿，没有出声。
　　姜楚敏感觉到苏亦的手臂挨着他的手臂，隔着一层薄薄的睡衣，能感觉到一点温度。
　　他没有动，也没有往旁边挪。
　　过了一会儿，苏亦把手从被子里抽出来，放在两个人中间。姜楚敏看了一眼，把自己的手也放上去。两只手搭在一起，谁都没有先握，就那么贴着。姜楚敏偏头看了一眼苏亦，苏亦也正看着他，房间里很暗，看不太清楚表情，但两个人的目光在黑暗里对了一下。
　　“睡吧。”苏亦说。
　　姜楚敏点了点头，没有抽回手。他就那么躺着，手搭在苏亦的手上，闭着眼。窗外的路灯从窗帘缝里照进来，在地板上铺开一小片暖色。他听着旁边苏亦的呼吸声，均匀的，平稳的，慢慢和自己呼吸的节奏合在了一起。