《如琢》砚石

8、第七章 寂寥 寂寥

　　第七章寂寥
　　分手后的第三天，陈砚去了琴房。
　　他走出宿舍楼的时候，麓城正在下雨。不是那种细细密密的冬雨，是那种闷热的、潮湿的、让人喘不过气的初夏阵雨。雨点很大，砸在地面上，砸出一个一个深色的圆点，像有人在天空上用一支巨大的笔在点墨。他没有带伞。他站在宿舍楼下，看着雨幕，看了大概十秒钟。然后他走进了雨里。
　　雨点砸在他头上，砸在他肩膀上，砸在他后背上。他的卫衣很快就湿透了，深灰色的布料变成了近乎黑色，贴在身上，沉甸甸的。他的头发湿了，水顺着额头往下流，流进眼睛里，刺痛刺痛的。他眯着眼睛，继续走，没有加快脚步。他走得很慢，像一个在雨中散步的人，像一个不需要躲雨的人，像一个已经不觉得自己会被淋湿的人。
　　他走进音乐学院大楼，浑身都在滴水。水从他卫衣的下摆滴下来，在走廊的地砖上留下一串深色的脚印。值班室的阿姨看到他，吓了一跳：“陈砚！你怎么淋成这样！你也不打把伞！”她跑进值班室，拿出一条干毛巾递给他。他接过来，擦了擦脸，说了声谢谢，然后把毛巾还给她，往楼上走。
　　四楼。412琴房。
　　他从口袋里掏出钥匙，钥匙也湿了，水顺着钥匙柄往下滴，插进锁孔，拧了两下，门开了。琴房里很暗，窗帘是拉上的，挡住了外面的光。空气中有一股潮湿的、封闭了很久的味道，像一间很久没有人进入过的房间。他走进去，关上门，没有开灯。
　　他在黑暗中站了一会儿。等眼睛适应了黑暗，他看到了钢琴的轮廓，椅子的轮廓，谱架的轮廓。那些轮廓在黑暗中显得很模糊，像一幅褪色的素描。他走过去，坐到琴凳上。
　　琴凳是湿的，他的裤子在滴水。他没有在意。他把手放在琴键上，手指冰凉，琴键也是冰凉的。他的手指在琴键上放了几秒，没有按下去。他不知道自己该弹什么。以前他每次走进这间琴房，脑子里都有东西，旋律、和弦、歌词、片段，它们挤在一起，争先恐后地要出来，他只需要坐下来，把手放在琴键上，它们就会自己流出来。但现在，他的脑子是空的。不是那种“什么都没有”的空，是那种“东西太多了，多到堵住了，什么都出不来”的空。像一个被塞满了的抽屉，打不开了。
　　他按下一个音。
　　C。
　　就一个音。他按住不放，让那个音在琴房里回荡。C大调的主音，所有调式里最稳定的音，最没有色彩的音。但此刻，在黑暗的琴房里，在湿透的衣服贴着皮肤的感觉中，在雨声从窗外传进来的背景音里，那个C听起来不像是稳定的。它听起来像是疑问。像是在问：你在干什么？你在这里干什么？你活着干什么？
　　他把手从琴键上拿开。
　　然后他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的天色是灰白的，云层很低，压在城市的上空，像一床太重的被子。雨还在下，雨丝斜斜地打在窗户上，在玻璃上画出一道一道的水痕。他看着那些水痕，看着它们从窗户的上端慢慢滑到下端，汇成一条更粗的水流，然后消失在窗台的缝隙里。他觉得那些水痕像眼泪。不是悲伤的眼泪，是那种“不知道为什么在流”的眼泪。
　　他在窗前站了很久。久到他的衣服从湿透变成了半干，湿冷的布料贴在皮肤上，让他觉得自己的身体像一块被拧干的海绵，没有水分，没有弹性，什么都吸收不了。
　　他走回琴凳前，坐下来。
　　这一次，他把手放在琴键上，弹了一个和弦。C大三和弦。C、E、G。三个音同时按下去的时候，琴房里充满了声音。那种声音不是从外面进来的，是从里面涌出来的。它填满了每一寸空间，填满了墙壁上的每一道裂缝，填满了空气里的每一个分子。他闭上眼睛，任由那个和弦在他身体里震动。震动从他的指尖传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传到胸腔。他的胸腔在震动，他的心脏在震动，他的心在震动。
　　震动停了。
　　他睁开眼睛，看着面前的琴键。白色的键，黑色的键，排列整齐，像一排在等待检阅的士兵。他忽然觉得这些琴键很陌生。他弹了十几年的钢琴，从小弹到大，从幼儿园弹到大学，从《小星星》弹到肖邦夜曲。但此刻，他觉得这些琴键不是他的。他的手指不属于这些琴键，这些琴键也不属于他。他是他，钢琴是钢琴，他们之间隔着一条看不见的河。他不知道这条河是什么时候出现的，也许是徐路说“腻了”的那一刻，也许是三个月前第一条“在忙”的那一刻，也许更早。也许这条河一直都在，只是他以前没看到。
　　他又弹了一个音。
　　C。
　　还是那个音。但这一次，他没有按住不放。他弹了一下就松开了，让那个音在空气中短暂地响了一声，然后就消失了。像一个没说完的句子，像一条没发完的消息，像一个欲言又止的犹豫。
　　他把手放在膝盖上，低下头，看着自己的手。
　　手指上还有茧，指尖还有伤疤。那是他这些年练琴留下的痕迹。那些茧和伤疤是他存在过的证据，是他付出过的证据，是他还活着的证据。但此刻，他看着它们，觉得它们像化石，曾经是活的，但现在不是了。它们只是痕迹，不是生命。
　　他不知道自己在那里坐了多久。也许一个小时，也许两个小时，也许更久。时间在那间琴房里失去了意义，因为没有任何东西在变化。窗户外的光线从灰白变成了灰暗，雨从大变小又从变小变大，但他的姿势没有变，坐在琴凳上，手放在膝盖上，低着头，看着自己的手。
　　他的手机在口袋里震了一下。
　　他没有动。
　　又震了一下。
　　他没有动。
　　又震了很多下，连续不断的，像有人在疯狂地发消息。他慢慢地把手伸进口袋，掏出手机。
　　屏幕上显示的是林池的消息。十几条，刷屏了。
　　“陈砚你在哪”
　　“你不在宿舍”
　　“琴房？”
　　“你回我一下行不行我他妈担心你”
　　“我打你电话你不接”
　　“你到底在哪”
　　“陈砚！！！”
　　“你不在琴房？我来412了门锁着你在不在里面”
　　“你在里面就应一声”
　　最后一条消息是：“陈砚你要是出什么事我跟你没完。”
　　陈砚看着那条消息，看了很久。他想回点什么，但手指在屏幕上悬了很久，不知道打什么。打“我没事”是假的，打“我不好”是真的，但他不想让林池知道他不好。因为如果他不好，林池就会问“你怎么了”，然后他就要说“我分手了”，然后林池就会说“那个人是谁”，然后他就要说“徐路”，然后一切就都暴露了。他还没有准备好把“徐路”这三个字跟“分手”这两个字放在同一个句子里。不是因为他还在保护徐路，是因为他还没办法面对“徐路”和“分手”之间的等号。那个等号意味着他们结束了。他不想让那个等号成立。
　　所以他打了三个字：“我没事。”
　　发送。
　　林池秒回：“你在哪”
　　陈砚：“琴房。”
　　林池：“你开门。”
　　陈砚站起来，走到门口，把锁拧开。门打开的那一刻，林池就站在门外。他的头发是湿的，他也没打伞，T恤上全是水，运动鞋踩在走廊的地砖上留下一串湿脚印。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是急的那种红。他的表情像是想骂人，但张了张嘴，什么都没骂出来。
　　“你他妈……”他说了这三个字，然后停住了。他看着陈砚的脸，看着他那双肿着的、红着的、空洞的眼睛，看着他那件湿透了的、贴在身上的卫衣，看着他那双沾着灰尘的运动鞋。他的表情变了，从“想骂人”变成了“想哭”。
　　“你他妈吓死我了。”他说。声音有点抖。
　　陈砚看着他，想说“对不起”，但喉咙堵住了，说不出。他就那样站在门口，看着林池，看着林池湿透的头发、红红的眼睛、颤抖的嘴唇。他忽然觉得林池很像一个人，像徐路。不是长相像，是那种“在乎一个人”的方式像。徐路也会为他担心，也会因为他的一句话从北京飞过来，也会在雨夜跑到他的琴房。但徐路的在乎消失了，而林池的还在。他不知道林池的在乎会不会也消失，也许有一天也会，但不是今天。
　　“我没事。”陈砚说。
　　他的声音很沙哑，像砂纸磨过的木头。他说这两个字的时候，自己都不相信。但林池没有拆穿他。
　　“行。”林池说，“那你先出来，我请你吃饭。”
　　“我不饿。”
　　“我知道你不饿。但你要吃。”
　　陈砚看着他，犹豫了两秒。然后他走出琴房，关上门，跟着林池往楼下走。他们走得很慢，一前一后。林池走在前面，陈砚走在后面。走廊很长，灯光是白色的，照在地砖上反射出冷冷的光。他们两个人的影子被灯光拉得很长，一个在前面，一个在后面，中间隔着一段距离。
　　走出音乐学院大楼的时候，雨已经停了。空气中有一股潮湿的、泥土的味道，混着草叶的清香。地面上的积水映着天空，灰白色的，像一面面小小的镜子。陈砚踩过一滩积水，积水碎了，他的倒影也碎了。
　　“林池。”他说。
　　“嗯？”
　　“你有没有觉得……有些事情，你明明知道会发生，但真的发生的时候，你还是会……”
　　他没说完。他不知道该用什么词。难过？伤心？崩溃？这些词都太轻了，轻到装不下他现在的感受。他现在的感受是，他觉得自己的心脏被人挖走了，但那个人挖走之后没有扔掉，也没有带走，就放在原处，只是把连接它的血管全部剪断了。心脏还在那里，但它不再跳动了。它只是一个器官，一块肉，一个不再有任何功能的东西。
　　林池没有回答。他走了一会儿，然后停下来，转过身看着陈砚。他的表情很认真，认真到不像那个平时大大咧咧、嘴里永远叼着棒棒糖的林池。
　　“陈砚，我不知道你在经历什么。但如果你需要我，我就在。你不用告诉我发生了什么，你只需要让我知道你还活着。”
　　陈砚看着他，眼眶忽然红了。他没有哭，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。他忍住了。他在任何人面前都能忍住，因为他的身体已经学会了这个技能。不管多痛，眼泪都不会掉下来。这不是坚强，这是防御。他的身体在保护他，不让他成为别人眼中的“可怜人”。
　　“走吧。”林池转过身，继续走。“请你吃番茄炒蛋。”
　　陈砚跟上去。
　　他的步子还是很慢，但他的身体在移动。他在往前走。
　　这就够了。

　　分手后的第七天，陈砚把徐路的东西收了起来。
　　说是“徐路的东西”，其实没几样。一张画满休止符的谱子，一枚银戒指，徐路有一次来麓城看他，把手上的戒指摘下来戴在他手上，说“你先戴着，下次见面还给我”。后来他们没再见面，那枚戒指就一直在他手上。他戴了几个月，无名指上留下了一圈浅浅的戒痕。分手那天他把戒指摘下来了，放在抽屉里，再也没有戴过。
　　他把这些东西从各个角落找出来，谱子从钱包里拿出来，纸条从笔记本里拿出来，戒指从抽屉里拿出来，放在书桌上，排成一排。他看着这三样东西，觉得它们像一个微型展览。展览的主题是“我们曾经在一起”。展品很少，因为他们的关系本来就是隐秘的，没有合照，没有纪念品，没有任何可以证明“我们相爱过”的实物。爱情消失了，连证据都没有留下。
　　他把它们放进一个信封里。信封是白色的，普通的，文具店一块钱一个的那种。他在信封上写了一行字：“等我准备好了再打开。”他不知道“准备好了”是什么意思。也许是当他不再难过的时候，也许是他有了新生活的时候，也许是他彻底忘记徐路的时候。他不知道这个“时候”什么时候会来，也许永远不会来。
　　但他需要把这些东西放在一个他暂时不需要打开的地方，因为每次看到它们，他都会想起徐路的脸，想起他说“慢慢来”时嘴角的弧度，想起他把围巾绕在自己脖子上时的温度。那些记忆太重了，重到他搬不动。
　　他把信封夹进了最厚的一本书里，Leonard Cohen的自传，《我是你的男人》。那本书是他和徐路一起在“回声”唱片店找到的。那天他在旧书架上翻到这本书，翻了几页，觉得很吸引人。徐路走过来，看了一眼封面，说“这本书你应该读一读”。他问“为什么”，徐路说“因为你会在这本书里看到你自己”。他问“看到什么”，徐路说“看到一个人把自己活成了艺术品”。
　　他把书从书架上抽出来，把信封夹进去，然后把书放回书架最里层，用其他的书挡住。他拍了拍那些书，像在确认它们不会倒下来。然后他转过身，不再看那个书架。
　　眼不见为净。
　　这是他学会的第一种疗伤方式。不是治愈，是封存。把伤口包起来，不看，不想，不碰。假装它不存在。假装自己很好。假装一切都没有发生过。
　　他不知道这种方式有没有用。他只知道他目前只会这一种。

　　分手后的第十四天，陈砚开始正常上课了。
　　他走进教室的时候，同学们都看着他。一些人投来关切的目光，一些人欲言又止，一些人假装没看到。陈砚坐到最后一排的角落，把背包放在地上，拿出课本，摊在桌子上。他的动作很自然，好像什么都没发生过。但他的同学注意到他瘦了很多。原来就瘦，现在更瘦了，颧骨突出，下巴尖尖的，卫衣穿在身上像挂在一个衣架上。他的眼睛下面有两道很深的青色，嘴唇干裂，脸色灰白。他看起来像一个被风吹干了的标本。
　　上课的时候，他听得很认真。他在笔记本上记笔记，字迹工整，条理清晰。他的笔记跟以前一样好，没有任何退步。但他的同学注意到，他整节课没有笑过一次。以前他偶尔会笑，不是大笑，是很浅的笑，嘴角弯一下的那种。但今天他没有。他的脸上没有任何表情。不是冷淡，不是冷漠，是什么都没有。像一张白纸，没有被写过，没有被画过，是空白的。
　　下课之后，几个同学走过来想跟他说话。他抬起头看了他们一眼，那双深黑色的眼睛里没有光，没有情绪，甚至没有焦点。他看到了他们，但他没有在“看”他们。他的目光穿过了他们，落在他们身后的某个地方。那个地方什么都没有。
　　“陈砚，你还好吗？”一个女生问。
　　“没事。”他说。
　　他的声音很平静，平静到让人不知道该怎么接话。那个女生张了张嘴，想说点什么，但看到他那双空洞的眼睛，所有的安慰都卡在了喉咙里。她说了句“那你好好休息”，然后走了。其他人也散了。
　　陈砚把课本合上，放进背包，站起来，走了。
　　他走到走廊的尽头，拐弯，下楼梯。他走到一楼的时候，碰到了方老师。方老师刚从录音棚出来，手里拿着一个保温杯，看到陈砚，停下来。
　　“陈砚，你今晚来录音棚吗？”
　　“来。”
　　“你确定？你最近状态不好，要不要休息几天？”
　　“不用。”
　　方老师看着他，叹了口气。“行。那今晚七点，别迟到。”
　　“好。”

　　陈砚走出教学楼，走到操场边的那棵梧桐树下。梧桐树的叶子已经长得很茂盛了，绿油油的，在阳光下闪着光。树下有一片阴凉，他走进去，靠着树干站了一会儿。树干很粗，很结实，它的纹路是纵向的，一条一条的，像很多条河流并排流向同一个方向。他用手指摸了摸那些纹路，觉得它们像时间的痕迹。
　　他在那棵树下站了很久，久到上课铃响了又停了。他没有去上下一节课。他继续站在那棵树下，看着操场上的学生在跑步、踢球、追逐。他们笑着，闹着，喊着，像一群不知道悲伤是什么的生物。他羡慕他们。不是羡慕他们的快乐，是羡慕他们不知道“被丢下”是什么感觉。一旦知道了，就再也回不去了。就像你知道了一首歌的歌词，就再也无法像没听过一样去听它。
　　他闭上眼睛，靠在树干上。
　　风吹过来，树叶沙沙地响。阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上，斑斑驳驳的，像一块碎了的拼图。他感觉到那些光斑在移动，在他的眼皮上，在他的脸颊上，在他的嘴唇上。那些光斑很暖，很小，像很多只小小的手在抚摸他。他想，如果这些光斑是一个人，那个人会是谁。他第一个想到的是徐路。然后他摇了摇头，把那个名字从脑海里甩了出去。
　　不是他。不会是他。不会再是他了。
　　他睁开眼睛，阳光刺得他眯起了眼。他抬起手，挡在眼前，从指缝里看着天空。天空是蓝色的，很蓝很蓝，蓝得像假的。云是白色的，很白很白，白得像棉花。他看着那些云慢慢地移动，从操场的一边飘到另一边，从一棵树飘到另一棵树。
　　他忽然想起徐路说过的一句话。那时候他们在湘江边散步，徐路指着天上的云说：“你看那些云，它们在动，但你感觉不到。就像时间，它在走，但你不回头看的话，你不会发现你已经走了很远。”他当时问：“那回头看会怎样？”徐路说：“回头看你会发现，你之前以为是世界末日的事，现在看，不过是一朵云。”
　　他当时觉得这句话很对。但现在他发现，这句话不对。因为有些事，回头看，它不是一朵云。它是一座山。你翻过去了，它还在那里。你走远了，它还在那里。你以为它变小了，但其实不是它变小了，是你离它近了。近到你可以看到它的每一块石头，每一条裂缝，每一棵长在缝隙里的草。你看得越清楚，它就越重。
　　他不想回头看。但他控制不了自己。他的脑子不听他的话。他的脑子在不断地、自动地、像一台坏掉的投影仪一样，播放着那些他不愿意再看到的画面。徐路的笑，徐路的眼睛，徐路说“慢慢来”时的声音，徐路在雨里转身喊“好好吃饭”的样子。每一个画面都清晰得像刚拍的照片，每一个画面都像一把刀，不深不浅地扎在他心上。不致命，但一直在。
　　他深吸了一口气，从树干上直起身，往教学楼走。他的步子还是不快，但他的身体在移动。他在往前走。
　　他只能往前走。

　　那天晚上，陈砚去了录音棚。
　　他准时七点到的。方老师已经在里面了，赵牧也在。赵牧坐在调音台前，手里拿着一杯咖啡，看到陈砚进来，上下打量了他一下。他的目光在陈砚的下巴上停了一下，那里又尖了一些。他什么都没说，只是把咖啡杯放在调音台上，给陈砚让出了位置。
　　“今晚录哪首？”陈砚问。
　　方老师翻了一下谱子。“《岁纹》。准备好了吗？”
　　陈砚点点头，走进录音棚，戴上耳机，站在话筒前。
　　他闭上眼睛。
　　前奏响起来。那段旋律他写了很久，改了无数遍。他在写一首关于告别的歌，但他不知道该怎么告别。他以为他已经告别了，在咖啡馆说“好”的那一刻，在转身离开的那一刻，在把徐路的东西收进信封的那一刻。但当他要写这首歌的时候，他才发现，他根本没有告别。他只是把那些情绪压到了更深的地方，压到他自己都以为它们不在了。但它们还在，它们一直在，像地下河一样在他身体里流淌，看不到但摸得到。一开口，它们就会涌出来。
　　“我记得你每一次说爱我的样子。”
　　他唱出第一句的时候，声音稳的。但唱到“爱”这个字的时候，他的喉咙紧了一下。不是技术上的紧，是情绪上的紧。他的声带在拒绝发出这个音，因为这个字太重了，重到他的身体扛不住。
　　他没有停。他继续唱。
　　“第一次是在江边，风把你的话吹走了。
　　第二次是在凌晨，你说了一句我没有听懂的。
　　第三次你穿着戏服来，把台词说给了别人。
　　第四次信号断了，我收到半个句号。
　　第五次你看着我，什么也没有留下。
　　后来的次数，我数不到了。
　　不是太多了。
　　是后来的你和后来的我，不再用同一个语言。”
　　唱到第二段的时候，他的声音开始发抖。不是细微的抖，是明显的、控制不住的抖。他的身体在反抗，在说“不要再唱了”，但他没有停。他继续唱。
　　“最后一次你开口，说了一个字。
　　那个字不是爱。
　　那个字把之前所有的爱都变成了不再。
　　我反复听那个字，听到它不再是字。
　　只是个停顿。
　　你不说话了。
　　但也没走开。”
　　唱到最后一句的时候，他的声音碎了。不是技巧上的碎，是他整个人碎了。他的声音像一面玻璃被锤子敲了一下，裂纹从中心向四周扩散，扩散到边缘，然后整面玻璃都碎了。他听到了自己声音里的裂缝，不是一道，是无数道，密密麻麻的，像一张蜘蛛网。每一个裂缝里都藏着一句话，那些他从来没有说出口的话：“不要走”“我还在等”“你能不能回头”“你为什么不回头”。
　　录音棚外面的调音台前，方老师摘下了耳机。他看着玻璃里面那个站在话筒前的年轻人，看着他微微颤抖的肩膀，看着他紧紧闭着的眼睛，看着他握着话筒的手指关节发白。他张了张嘴，想说“停”，但没说出口。因为陈砚还在唱。他不是在“唱”，他是在“活”。活给他自己看，活给那个不在场的人看，活给那些他不知道该怎么表达的情绪看。
　　赵牧靠在门框上，抱着手臂，看着玻璃里面的陈砚。他的表情看起来很平静，但他的右手在口袋里攥成了拳头。他很用力地攥着，指甲陷进掌心里，掐出了深深的印痕。
　　陈砚唱完了。
　　最后一个音落下来的时候，录音棚里安静了。不是那种短暂的安静，是那种漫长的、像凝固了一样的安静。安静到能听到录音棚里空调的风声，安静到能听到外面走廊里有人走过的脚步声，安静到能听到陈砚自己的心跳声。
　　他睁开眼睛，看着玻璃外面的方老师。方老师的手放在调音台上，没有动。他看着陈砚，沉默了几秒，然后说了两个字。
　　“过了。”
　　陈砚摘下耳机，走出录音棚。他的腿是软的，不是紧张的软，是用力的软。他把所有的力气都用在了这首歌上，用在了控制情绪上，用在了不让最后一个音彻底碎掉上。他走到赵牧面前，停下来。赵牧看着他的脸，看着他红肿的眼眶，看着他微微颤抖的嘴唇，看着他脸上还没干的泪痕。
　　“你哭了。”赵牧说。
　　陈砚伸手摸了摸自己的脸。手指触到的地方是湿的。他不知道自己哭了。他没有感觉到眼泪流下来，没有感觉到眼眶发酸，没有感觉到喉咙发紧。他的身体替他哭了，在他不知道的时候。
　　“没事。”他说。
　　赵牧看着他，想说“你骗谁呢”，但没说出口。他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给他。陈砚接过去，擦了擦脸。纸巾湿了，皱成一团，他攥在手里，没有扔。
　　“陈砚。”赵牧说。
　　“嗯。”
　　“这首歌，以后你每次唱，都会哭吗？”
　　陈砚想了想。“也许吧。”
　　“那你就哭。”赵牧说，“哭了也要唱。”
　　陈砚看着他，没有说话。但他点了点头。
　　（第七章完）