《如琢》砚石

22、作者说+彩蛋 作者说

　　作者说：
　　《玉石》不是一本关于成功的小说，而是一本关于成长的小说。成功只是成长的一个副产品。真正的成长，是学会在被伤害之后不怨恨，在被推开之后不放弃自己，在被世界辜负之后依然相信有人会来。
　　陈砚用了五年，从一个大三学生走到了华语乐坛的顶端。但他的登顶不是这本书的核心。核心是他在这五年里，从一个“不”的世界走到了“是”的世界，从不敢说到敢说，从不敢爱到敢爱，从不敢期待到敢期待。
　　徐路是他生命中的第一个渡者。他用一种笨拙的、甚至残忍的方式，教会了陈砚独自站立。李昀睿是他生命中的第二个渡者。他用温柔的、耐心的、不索取的方式，教会了陈砚相信爱。但最后，真正渡了陈砚的，是他自己。没有人能替一个人走完他的路。所有的伤口都需要自己愈合，所有的黑暗都需要自己穿过，所有的恐惧都需要自己面对。别人能给的不是答案，是陪伴。而陪伴的意义在于，让你知道你不是一个人，但路还是要你自己走。
　　陈砚走完了。他从泥沙中走出来，成了一块玉。但更重要的是，他成了一块知道自己是玉的玉。这就够了。这辈子够了。
　　人为什么要创作？人为什么要记录？
　　后来再回头看，你会发现，原来人这一生经历的很多事情，并不只是为了留下些什么结果。那些爱过的人、走散的人、独自熬过去的夜晚、反复挣扎过的情绪，它们未必是为了教会我们如何停留，而是让我们慢慢学会，怎样真正理解自己。
　　陈砚后来写下很多歌，也见过更大的世界，可他始终觉得，创作从来不是为了纪念某一段感情，而是为了记录那个曾经认真活过、痛过、成长过的自己。
　　因为有些东西一旦经历过，就一定会在人的生命里留下痕迹，而音乐、文字、故事存在的意义，大概就是让那些无法重新回去的岁月，终于有了被安放的地方。
　　（全书完）

　　补充彩蛋
　　《玉石》专辑完整档案
　　一、专辑总览
　　专辑名称：《玉石》
　　歌手：陈砚
　　发行时间：2023年12月23日
　　发行公司：索尼音乐中国（Sony Music Entertainment）
　　录音棚：北京自有录音棚
　　专辑类型：录音室专辑
　　介质：数字平台、实体CD、限量黑胶
　　专辑风格：流行、民谣、艺术流行、极简主义
　　全专时长：43分28秒
　　专辑荣誉：第34届金曲奖年度专辑、最佳华语专辑、最佳男歌手、最佳作词、最佳作曲；豆瓣评分9.4；QQ音乐评分9.9；网易云音乐评分9.8；《滚石》中文版年度最佳专辑；Apple Music编辑推荐；Spotify国际版首页推荐

　　二、专辑顺序
　　【01】《沉层》
　　词曲：陈砚
　　编曲：陈砚、郭凡
　　制作人：郭凡
　　时长：4分12秒
　　开篇第一首，以极简的钢琴单音切入，第一个和弦的设计像水滴落入深潭，一圈一圈的涟漪扩散开来。整首歌没有副歌，只有三段主歌和一段桥段，旋律线不断下行，营造出在幽深地下缓慢坠落、沉寂感知的整体意境，以“我在深深的地方”作为情绪锚点，勾勒出坠入黑暗后封闭又茫然的心境。
　　桥段是整首歌唯一的转折。钢琴突然从低音区跳到高音区，大提琴拉出一个长音，仅用一句短促发问制造悬而未决的窒息感，余味始终萦绕不散。
　　演唱方面，全曲采用极高的气声比例，声带不完全闭合，气流从声门的缝隙中摩擦而过，制造出一种沙哑的、破碎的音色。主歌第一段几乎是耳语的音量，第二段微微增强但依然克制，第三段情绪推到最高点后反而收得更轻，最后一句唱到一半就戛然断裂，像一个人在黑暗中说完了最后的话，归于无声。
　　编曲上，钢琴和大提琴是仅有的两件乐器。钢琴弹的是空旷的分解和弦，每一个音都留有足够的空间让它自然衰减。大提琴在第二段主歌才进入，不是在铺底，而是从钢琴的空隙里一丝一丝地挤进来，像裂缝中渗出的水。结尾处两件乐器同时停住，留下三秒钟的空白——不是静音，是录音棚的底噪，那三秒里能听到陈砚摘下耳机时耳机的摩擦声。
　　制作故事：这首歌录了整整两天。陈砚反复尝试了十几种不同的情绪状态——太收则没有感染力，太放则失去了“沉”的质感，整首词曲与核心编曲框架均由陈砚独立完成，郭凡负责细节打磨。最后采用的版本是凌晨三点录完的，唱完之后他在录音棚里蹲了二十分钟没有出来。制作人郭凡说：“我听了一辈子歌，第一次听到有人把‘沉下去’这件事唱得这么具体。你不只是在听一首歌，你是在经历一次下沉。”
　　【02】《栖浊》
　　词曲：陈砚
　　编曲：陈砚
　　制作人：陈砚
　　时长：4分28秒
　　第二首歌从不规则的钢琴节奏开始，左手的低音在强拍上，右手的高音在弱拍上，两个声部错开半拍，制造出一种摇摆不定、站不稳的悬浮质感，整首歌围绕身处浑浊环境、坚守本心不肯妥协的内核展开，在混沌裹挟之中，始终守住自我的清醒。
　　编曲上藏了大量的环境音采样：清晨的车流声、地铁到站的提示音、车站的广播、人群嘈杂的说话声，全被压得很低很低，低到你不注意就听不到，但一旦注意到就再也无法忽略。这些声音像水底的泥沙，悬浮在音乐的每一个角落。
　　演唱方式与前一首完全不同。陈砚在这里用了更多的真声，中音区的密度明显增强。副歌以单一乐句层层递进，完成从陈述到质问的情绪爬升，高潮过后骤然回落至气声，归于平静，尽显挣扎过后的释然。
　　结尾处，所有乐器骤停，只留人声清唱最后四个字，然后录音棚的呼吸声保留了整整两秒。那两秒里，能听到他的气息从急促变回平稳，像一个溺水的人终于浮出了水面。
　　制作故事：这首歌是陈砚全权词曲原创并独立制作的作品。他在录音时用了七层人声叠录，制造出一种“一个人在跟自己吵架”的效果。赵牧听完之后说“这首歌不适合打榜”，陈砚说“我写它不是为了打榜”。最终版本里，那七层人声被缩减到三层，但每一层都保留了一个不同的情绪维度，一层是陈述，一层是质疑，一层是挣扎。
　　【03】《慢生光》
　　词曲：陈砚
　　编曲：陈砚、常乐
　　制作人：常乐
　　时长：4分45秒
　　整张专辑的第一个转折点。从D大调开始，明亮温暖的和弦进行，钢琴用了更明亮的音色，高音区的泛音像阳光透过树叶洒下来。前奏长达二十秒，只有一个和弦反复循环，像是在等人准备好。整首歌以扎根生长、拒绝外界催促为核心意境，传递出遵从自我节奏、静待慢慢发光的坦然与笃定。
　　旋律线条是缓慢上行的，每一句的最后一个音都比前一句高半个音，像一棵树在延时摄影中一寸一寸地拔高。副歌刻意拉长音符时值，如同光芒慢慢穿透云层，中段大提琴与人声形成对话，结尾转调升全音，意境豁然开朗。
　　常乐在编曲中用了大量留白。每一个音符之间都有足够的空隙，让声音自然衰减，再让新的声音填进来。这种留白让整首歌听起来像一个人在深呼吸，吸一口气，停一下，呼出去，再停一下，再吸一口。不急不躁。
　　制作故事：常乐收到demo的时候正在上海家里做饭，他把手机放在厨房的窗台上听完，然后给陈砚发了一条语音，只有一句话：“这首歌我不能只是编曲，我要做制作人。”陈砚答应了，整首词曲与核心旋律由陈砚独立完成。后来常乐在采访中说：“我做了二十年音乐，第一次听到一首歌把‘慢’这件事写得这么理直气壮。所有人都在催你快点，再快点，快点成功，快点赚钱，快点变老。他写了一首歌说‘不’。不是叛逆的那种‘不’，是从骨头里长出来的那种‘不’。”
　　【04】《岁纹》
　　词曲：陈砚
　　编曲：陈砚
　　制作人：匆匆
　　时长：5分01秒
　　专辑中最长的一首歌，超过五分钟。编曲极简到只有一架钢琴和一把大提琴。钢琴弹的是空旷的分解和弦，每一个音之间的间隙都很大，像时间的缝隙。大提琴在低音区拉长音，像年轮在缓缓扩大，一圈一圈的，整首歌以时光留下的印记为核心，温柔回望岁月里的所有痕迹，接纳伤痕也珍视过往。
　　旋律的走向是迂回盘旋的，每一句都落在前一句的下面，像一个在回忆里绕圈的人。第一段和第二段之间没有明显的过渡，旋律线几乎是一样的，只是情绪层层深化，复刻出人总在回忆里反复打转的状态。
　　桥段处钢琴突然安静，只剩下人声清唱。清唱了四句之后，大提琴拉出一个长音，钢琴重新进入。结尾处，钢琴停在大调主和弦上，大提琴继续拉了八拍，然后慢慢衰减，衰减到最后什么都听不到，只剩下唱针离开黑胶唱片时的沙沙声。
　　演唱方面，陈砚在这首歌里用了非常克制的处理方式。没有气声，没有颤音，没有技巧性的处理。每一个字都唱得干干净净、平平淡淡，像一个人在平静陈述岁月留下的一切。
　　制作故事：制作人匆匆最初听到demo时觉得这首歌太长了，建议陈砚删减。陈砚说：“时间的痕迹不能删减，删减了就不是时间了。”匆匆没有坚持。后来的评论中，这首歌被评价为“整张专辑里最不需要解释的歌”——仅凭旋律意境，便能读懂岁月沉淀的温柔。
　　【05】《风溯》
　　词曲：陈砚
　　编曲：陈砚、常乐
　　制作人：常乐
　　时长：4分08秒
　　歌名是“风”和“回溯”的组合，意思是风把往事吹回来。整首歌的调式游离在大小调之间，不断在两个调式之间切换，营造出穿梭在昨日与今日之间、被往事裹挟回望的朦胧意境，在碎片化的回忆里，怀念一段只剩温度却模糊的时光。
　　编曲极简到近乎空旷。一架钢琴在弹一个单音旋律，像一个老式八音盒。第二段加入了一把古典吉他，弹的是一段与前奏完全无关的旋律，两条旋律各自运行，偶尔交叠，偶尔错开，像是两段回忆各自漂浮。
　　演唱时，陈砚用了一种很特别的处理方式。主歌部分他几乎是平着唱的，没有起伏，没有情绪，像一个人在安静翻阅旧时光，不刻意悲喜，让旋律本身承载所有心绪。常乐在编曲笔记里写：“这首歌不需要唱出情绪，这首歌本身就是情绪。”
　　歌曲结尾处，钢琴和吉他同时停在一个不解决的和弦上，然后有一个长达十秒的风声采样，从左边声道慢慢移到右边声道，从强到弱，然后消失。
　　制作故事：常乐在录音棚里坐了三个小时，一句话没说，就听着陈砚一遍一遍地唱。唱到第二十遍的时候，常乐忽然说：“你唱得太干净了，这首歌应该脏一点。”陈砚问什么意思。常乐说：“风把往事吹回来的时候，往事是脏的。”陈砚理解了，下一遍他故意在几个尾音上加了些微的沙哑和不稳，让怀旧的意境更真实厚重。
　　【06】《空墟纪年》
　　词曲：陈砚
　　编曲：陈砚、常乐
　　制作人：常乐
　　时长：3分52秒
　　整张专辑中最具实验性的一首。歌名由“空”“墟”“纪年”三个词拼贴而成，意指一片废墟的存在时间尺度，整首歌营造出荒芜废墟、时光静置的清冷意境，以空旷沉寂的音乐氛围，讲述废墟里过往的痕迹与时光的漫长。
　　整首歌只用了三种乐器：一架加装了弱音器的钢琴、一把弓弦拉得很松的大提琴、一台老旧的合成器。编曲极度空旷。前奏长达三十秒，只有合成器发出的一个持续低音，像一座废弃建筑的共振频率。钢琴进入后，弹的不是旋律，而是零散的单音，像雨滴落在空房子里。大提琴在极低音区拉长音，像风声穿过残垣断壁。整首歌没有鼓，没有节奏组，没有任何明确的节拍感，像悬浮在时间之外的某种存在。
　　演唱是整张专辑中最克制的。陈砚在这首歌里几乎放弃了任何表达，声音是扁平的、干涩的、没有温度的，像一个考古学家在清点遗址里的遗物，不带感情，只是安静呈现废墟的状态。常乐要求他“不要唱”，他做到了。
　　结尾处，合成器的低音持续了十五秒后慢慢衰减，钢琴和大提琴同时停住，最后三秒只有录音棚的底噪。
　　制作故事：常乐在写这首歌的时候给陈砚发了一条很长的消息，说：“这首歌不是写给你唱的，是写给你存在的。你不是在扮演谁，你就是在那里，像一块石头待在河床上。”陈砚录完之后说：“这首歌让我觉得我是一栋被拆掉的房子，但有人记得我原来的样子。”
　　【07】《情绪流域》
　　词曲：陈砚、徐若佳
　　编曲：徐若佳
　　制作人：徐若佳
　　时长：4分32秒
　　歌名用“流域”来隐喻情绪的流动方式——情绪不是点状的，是片状的，它像水一样漫过你，整首歌以情绪如水流漫过身心为核心意境，描摹情绪翻涌、浸润又慢慢退去的完整过程，藏着敏感之人独有的内心波澜。
　　整首歌的和声进行非常特别，不断在大小调之间游移，徐若佳在编曲笔记里称这种技法为“情绪的水位线”——音乐在大调和小调之间切换，像水位在上涨和退落之间反复。旋律的走向是波浪形的，上上下下，像心电图，副歌音域陡然拉高，复刻情绪从压抑到爆发再归于平静的起伏。
　　编曲用了钢琴、弦乐四重奏和一台老式风琴。风琴的声音出现在桥段，只有四个和弦，但每一个都按住了不放，像情绪在某个点上停留了很久。弦乐在最后一段副歌才进入，不是铺底，而是从钢琴的空隙里一条一条地挤进来，像无数条细小的支流汇入一条大河。
　　演唱方面，陈砚在这首歌里暴露了自己高音区最脆弱的一面。副歌的高音部分他唱得不够稳，有轻微的颤抖，但徐若佳坚持保留了这个颤抖。她说：“你的高音不应该完美，你的高音应该是你的情绪刚好满到溢出来的样子。溢出来的东西不会完美，但它是真的。”
　　制作故事：徐若佳来录音棚的那天带了一束雏菊送给陈砚，说“敏感的人需要花”。录到第二十遍的时候，陈砚唱到副歌高音处忽然停住了，说“我唱不好”。徐若佳说：“你不是唱不好，你是不敢唱好。你怕高音太完美了就不像你了。但高音是你的一部分，你不需要害怕它。它是你，只是不常说话的那部分你。”陈砚下一遍就过了。
　　【08】《晚潮自留》
　　词曲：陈砚
　　编曲：陈砚、陈绮
　　制作人：陈绮
　　时长：4分20秒
　　歌名里的“自留”是一个双关语，既是“自己留下”的意思，也是“自然留存”的意思，整首歌以黄昏暮色为底色，营造出安静留在时光里、坦然接纳所有过往的松弛意境，不刻意告别，也不强求挽留，自在停留于当下的黄昏之中。
　　整首歌的调性是降A大调，一个温暖但稍显暗淡的调式，像黄昏的光线。编曲只有两把木吉他和一架钢琴。木吉他用的是尼龙弦，音色圆润温暖，像一个人在黄昏时的声音。两把吉他分别弹着不同的声部，一条旋律并行流淌，如同人独自漫步黄昏，心绪安然。
　　旋律非常平缓，几乎没有什么起伏。整首歌的音域跨度不到一个八度，所有的音符都在一个舒服的范围内游走。陈绮在旋律设计上刻意避开了任何戏剧性的跳跃，所有的音都是级进的，一个挨着一个，像一个人不紧不慢地在散步。
　　演唱是最放松的一首。陈砚的声音在这里没有任何修饰，没有气声，没有颤音，没有技巧，就像一个人在轻声哼歌，全程音量平稳舒缓，如同黄昏天色慢慢暗下，无声无息却自有温柔。
　　结尾处，两把吉他在不同时间停住，一把早停了两拍，一把晚停了两拍，然后钢琴弹了最后一个和弦，停了。三秒后，能听到录音棚外面有鸟叫，这不是采样，是真实的鸟叫，被麦克风意外收了进来。陈绮听到之后说“留住它”，于是鸟叫就成了这首歌的结尾。
　　制作故事：陈绮在写这首歌之前给陈砚发了一封很长的邮件，问他“你最舒服的状态是什么”。陈砚回了一句话：“一个人坐着，看天变暗。”陈绮说“够了”，然后完成编曲创作。录完之后陈绮说：“你知道你为什么适合唱这首歌吗？因为你不急着解释自己。一个不急着解释自己的人，唱出来的东西就是黄昏本身。”
　　【09】《敛潮汐》
　　词曲：陈砚
　　编曲：陈砚、匆匆、郭凡
　　制作人：匆匆
　　时长：4分38秒
　　歌名是一个动词短语，“敛”是收拢的意思，“敛潮汐”是把潮水收回来，整首歌以潮汐涨落为喻，营造出外界纷扰不断涌来，而自己选择稳住内心、收拢心绪的强大意境，在世事起伏之中，守住自我独有的节奏。
　　编曲用了完整的乐队编制——钢琴、吉他、贝斯、鼓组、弦乐组。但有意思的是，这些乐器不是在同时演奏，而是在轮流出现。前奏只有钢琴和贝斯，主歌部分吉他加入，副歌部分鼓组与弦乐同步爆发，层次递进如同潮水层层涌来，又被内心一一收拢。
　　演唱是整张专辑中力度最强的一首。副歌部分陈砚用了几乎全真声演唱，中低音区的密度达到了整张专辑的峰值。匆匆在制作时要求他“唱出收的力量”，他做到了。你能听到声音里的重量，像一个人在用全身的力气拉住一根绳子。
　　结尾处，所有乐器在同一时刻戛然而止，只留人声清唱最后一句。最后一个字结束后有四秒的空白，空白结束后是一个很轻的和弦，像潮水退去之后水面上的最后一个波纹。
　　制作故事：这首歌编曲由陈砚搭建核心框架，匆匆与郭凡负责乐队层次打磨，录制时重点打磨人声的力量感，最终呈现出在纷扰中稳住自我的坚定内核。

　　【10】《渡荒棱》
　　词曲：陈砚
　　编曲：陈砚
　　制作人：砚时
　　时长：5分16秒
　　专辑的最后一首，也是最特殊的一首。歌名由三个字拼贴而成。“渡”是渡河、渡人、渡自己，“荒”是荒芜、荒凉、荒年，“棱”是棱角、锋利、未被磨平的部分，整首歌作为专辑收尾，以从荒芜走向被温柔渡化、被抚平棱角为核心意境，完成整张专辑情绪的闭环与最终和解。
　　编曲极简到几乎透明。只有一架钢琴和一把大提琴，但和《岁纹》不同，这里的钢琴弹的不是分解和弦，而是单音旋律。一个音一个音地走，像一个人在雪地上留下一串脚印。大提琴不在低音区，而是拉在中高音区，声音温暖而细腻，像一个人的体温。
　　旋律的走向是整张专辑中最独特的一段。钢琴单音旋律在一个极窄的音域内反复徘徊，像一个人在原地打转，不敢往前走。中段旋律陡然上扬，如同看到微光，最后旋律整体上行再缓缓回落，完成从荒芜、挣扎到最终释然的情绪流转。
　　演唱是全专最动人也是最脆弱的一次。陈砚从前奏的第一个音开始就进入了某种状态，他的声音不是“唱”出来的，是从身体里“流”出来的。主歌部分他几乎是在说话，不是在唱歌，随着旋律起伏，情绪层层拉扯，结尾处人声破碎，将内心的柔软与动容尽数展现。
　　录音棚外面，郭凡摘下耳机，没有说“过了”，没有说话。五分钟后，陈砚走出来，郭凡拍了拍他的肩膀。没有多余的话。
　　制作故事：郭凡收到陈砚歌词的时候是凌晨两点，他花了半个小时读完，主动参与编曲创作，打磨十七版后才定下最终版本。他后来说：“这首歌不需要好听，这首歌需要真。好听是给别人听的，真是给那个人听的。”录完之后，陈砚把这版demo发给了一个人，没有配任何文字。那个人回了一个字：“好。”陈砚说这是“这辈子收到的最好的回复”。

　　三、制作阵容
　　制作团队
　　总制作人：赵牧
　　执行制作：宋棠
　　录音师：张建、李明、王磊
　　混音师：林哲民
　　母带处理：Tom Coyne
　　创作阵容
　　陈砚（全专词曲原创）
　　常乐（合作编曲，参与多首氛围与细节打磨）
　　徐若佳（合作编曲，把控情绪层次设计）
　　陈绮（合作编曲，优化松弛氛围感）
　　匆匆（合作编曲，统筹乐队编排与声场）
　　郭凡（合作编曲，参与多首核心编曲与制作）
　　演奏阵容
　　钢琴：陈砚、常乐、郭凡
　　大提琴：王健
　　弦乐：国际首席爱乐乐团
　　吉他：李延亮、郭凡
　　贝斯：韩阳
　　鼓：贝贝

　　四、专辑设计
　　实体专辑包装采用米白色特种纸，封面压印“玉石”二字，无油墨，只有凹凸的触感。内页照片全部为陈砚自己拍摄的日常碎片——琴房的窗户、湘江的水面、录音棚的调音台、一杯凉了的美式咖啡、一本翻旧了的笔记本。最后一页是一张空白谱纸，上面只有一行手写字：“慢慢发光。”
　　限量黑胶版本增加了一首隐藏曲目，是专辑录制过程中被废掉的一版《渡荒棱》的demo。那一版编曲更复杂，但陈砚听完之后说“它不配被放进专辑里”，于是废弃了。
　　限量黑胶收录了这个版本，并在内页写了一段说明：“这一版不是我想要的，但它是我走过的路。路本身也有资格被记住。”