《戏中人》周文王

7、浮名 荣

　　荣华楼的期演了一个月，场场客满。青玉班的名声渐渐从锦城传了出去，周边几个县城的茶园都来请，周班主乐呵呵地盘点着手里的合约，排到了下一年。

　　收益稳了，程昀和林晚棠的生活也定了下来。每天一同去练功房，压腿、吊嗓、对戏，互相指点。不排练的时候，两个人就在房间里待着磨剧本。

　　秦晚偶尔来串门，站门口看一会儿，总要抱怨一句：“能不能有点娱乐活动？虽然咱们很忙，但也要出去玩玩吧。”

　　林晚棠就歪着头看她，再转脸看向程昀，意思很明确——问她。

　　程昀总是装傻。她抬起头，一副刚从剧本里拔出来的茫然样子，然后咧嘴笑一下：“等演完，等演完。”

　　她不是不想去，她总觉得还可以演得更好，演得更好，名气就更大，挣的钱就更多。她想往家里多寄一些，想在锦城站得更稳一些，想让陪着她在泥里趟过来的人，跟着她站到亮处去……这些念头她没有跟任何人说过，但林晚棠看她磨剧本时的表情，大概猜到了。

　　秦晚看了她两眼，懒得再说，只丢下一句：“你就算不愿意出去，也要考虑晚棠想不想啊。”

　　程昀从剧本上抬起眼睛，看了林晚棠一眼，林晚棠正靠在一侧，手里卷着一本旧戏本，没说话，但嘴角挂着一丝若有若无的笑意，像是在等一个答案。

　　“明天，”程昀说，“我们一起出去玩玩。”

　　第二天下午，三个人去了锦城河边。河岸不宽，水也不深，但春天的时候两岸桃花开得热闹，一路走过去，花瓣落在肩膀上、头发上。

　　秦晚走在最前面，步子大，走一段就要停下来等她们俩。程昀和林晚棠并排走在后面，时快时慢，慢的时候两个人的袖子碰在一起，谁也没有躲。

　　河边有几个孩子在放风筝，纸糊的燕子、蝴蝶，拖着长长的尾巴在天上晃。林晚棠停下来看了一会儿，程昀也停下来，站在她旁边。

　　“你小时候放过风筝吗？”林晚棠问。

　　“没有。”程昀说。

　　“我也没有。”林晚棠说着随即抬起头，看着那只燕子在天上打了个旋，然后慢慢落下来，被一个小孩捡起来，向天空扔去。

　　秦晚在前头喊：“走不走啊你俩——”程昀应了一声，跟上去。林晚棠走在左边，她走在右边。风从河面上吹过来，把林晚棠的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后。程昀看见她耳朵上什么也没有，光光的，像一小片安静的白瓷。

　　回程的时候，路过一家照相馆，橱窗里摆着几张照片，是锦城的名伶，穿旗袍的、穿戏服的，端端正正地坐在那里，目光看着镜头外某个固定的方向。

　　林晚棠停下来，隔着玻璃看了一会儿。

　　“程昀，咱俩哪天也来照一张吧。”

　　程昀站在她旁边，也看着橱窗，“照什么？”

　　“照一张合影。”林晚棠歪着头想了想，“放大了挂在房间里。”

　　程昀看了她一眼。林晚棠没看她，还在看橱窗，声音里带着点撒娇的尾音：“没事，照一张小的也可以。”

　　“嗯。”程昀说。

　　林晚棠转过头看着她。“就‘嗯’？”

　　“那要说什么？”

　　“要说‘好’。”

　　程昀没接话，林晚棠看着她，等了一会儿，见她不接话，撇了撇嘴，转身走了。

　　程昀跟在她后面，走了几步，忽然开口，“咱俩照一张，挂床头呗。”

　　林晚棠的脚步顿了一下，没有回头。但程昀看见她的耳朵红了。程昀不知道为什么忽然说出来了，话从嘴里出去之后，她才意识到自己说了什么。她看着林晚棠的耳朵，那红色从耳垂蔓延到耳尖，像一朵花在开。她呆呆地看了两秒。

　　她们后来也没有去照相馆，不是忘了，而是两个人谁也没再提过。

　　那张照片没有照，却好像已经在那里了。程昀有时候躺在床上，会想象那张照片的样子——林晚棠坐在左边还是右边，她想着想着就笑了，笑着笑着就睡着了。

　　第二天醒来，林晚棠已经在窗台上擦菖蒲了，阳光照在她身上，和梦里一样。

　　这天，报纸上开始出现程昀的名字，不是戏评栏里的“后起之秀”，而是社会新闻版的一个小方块——“女子越剧新秀程昀，扮相俊美，唱做俱佳。”

　　秦晚把报纸拿回来的时候，程昀正在压腿。秦晚把报纸往她面前一放，“你看看。”

　　程昀拿起来看了一遍，放下来，继续压腿。

　　“你不高兴？”秦晚问。

　　“高兴啊。”

　　“你脸上可没写着高兴。”

　　程昀没说话，她确实高兴，但她不知道高兴应该是什么表情。她只知道林晚棠昨天晚上说“你最近越来越红了”，语气里没有嫉妒，没有担心，是一种她听不太懂的、软软的语气。

　　“当初看你的小生扮相，”林晚棠当时靠在床头，手里卷着一本书，眼睛没看她，声音像是在自言自语，“我就知道你一定会被更多人喜欢的。”

　　秦晚收了报纸走后没多久，林晚棠就从外面回来了，手里还拿着两碗绿豆汤。她把一碗放在程昀旁边的把杆上，自己端着一碗坐到窗台上。

　　“喝。”

　　程昀把腿放下来，端起碗喝了一口，绿豆汤是凉的，放了糖，甜丝丝的。她喝得快，半碗下去，搁下碗喘气。

　　林晚棠看着她的侧脸，忽然放下自己的碗，从袖子里抽出一条手帕，一下一下点在她额角的汗上。

　　程昀愣了一下，林晚棠的手很轻，帕子是凉的，带着一股淡淡的皂香。她从额角擦到鬓边，又从鬓边擦到下颌，动作不紧不慢。

　　程昀的眼睛垂下去了，盯着碗里的绿豆汤，汤面上浮着一点点绿豆皮，晃晃悠悠的。

　　“你练功的时候能不能看着点？”林晚棠的声音不大，“左膝盖那块青了又紫，紫了又青，你以为没人看见？”

　　程昀没吭声，她知道自己左膝盖的伤瞒不住林晚棠。每天晚上回到房间，她换衣裳的时候都会背过身去，但林晚棠大概是从她走路的样子看出来的。她的左腿落地比以前轻了，不是因为她练好了，是因为她不敢使劲。

　　“又不说话。”林晚棠把手帕收回去，端起自己的碗，喝了一口。

　　程昀看着她，林晚棠低头喝汤，脸上什么也看不出来。

　　林晚棠这个人从来不在程昀面前提自己哪里不舒服，程昀后来是从方芸那里听说的——林晚棠练水袖的时候扭了腰，好几天了，贴着膏药也不肯歇。

　　方芸说这话的时候压低了声音，“她不让告诉你，说不是什么大事。”

　　程昀把碗里的绿豆汤喝完了，把空碗摞在一起，端到水池边洗了。她洗得很慢，一个碗一个碗地冲，冲完了又冲了一遍。

　　程昀张了张嘴，想问一句“你的腰怎么样了”，但话到嘴边又咽回去了。她知道林晚棠不会说实话，她伸出手，把林晚棠垂在耳边的碎发拢到耳后。

　　林晚棠的肩膀微微绷了一下，然后松了，“该吃晚饭了。”

　　《锦水缘》在荣华楼又演了三场，场场爆满。第四场的谢幕，有人往台上扔花，程昀捡起一束花，低头闻了一下，花香很浓，浓得她想打喷嚏。

　　程昀把手里的花朝林晚棠举了举，林晚棠愣了一下，然后笑了，不是那种客气的笑，是眼睛里忽然亮起来、连带着整个人都松了的那种笑，带着一点得意，还有一点点连她自己可能都没意识到的欢喜。

　　回到后台，程昀把花插在一个瓶子里，放在妆台上，她看了几秒，又拿起来，放在窗台上。林晚棠正在拆头面，从镜子里看见她搬来搬去。

　　程昀想了想，把花瓶放在了林晚棠的妆奁旁边。

　　那天晚上回到房间，程昀躺在床上，盯着天花板。林晚棠已经躺下了，被子盖到下巴。

　　“林晚棠。”

　　“嗯。”

　　“你睡了吗？”

　　“你叫我，我能睡吗？”

　　程昀沉默了一会儿，道：“你今天谢幕的时候，我拿花晃你，你笑了，你为什么笑？”

　　林晚棠没有马上回答。被子外面安静了片刻，然后她的声音从被子里飘出来，带着一点懒洋洋的尾音，像是在撒娇，又像是在赌气。

　　“那——下次不笑了。”

　　说完，她把被子往上拉了拉，整个人缩进去，只露出一小截头发。

　　程昀在黑暗中轻轻笑了一下。她翻了个身，面朝林晚棠的方向。月光从窗帘的缝隙里照进来，细细的一条，落在两个人之间，刚好够她看清林晚棠的脸。

　　林晚棠面对着她，眼睛已经闭上了。睫毛垂着，呼吸匀匀的，像是睡着了，月光落在她的眉骨、鼻梁、嘴唇上，把那些轮廓描得很淡、很软，像戏台上还没上色的白坯。

　　程昀看着那张脸，不知道是不是月光的关系，有一瞬，她觉得自己看见了沈芷澜——那个在桥上等了多年的女子，月白色的帔，水光里的眼睛。

　　只是一瞬，连眨眼的功夫都不到，那张脸就变回了林晚棠，碎发搭在额前，嘴唇微微抿着，睡相不算好看，嘴角还带着一点白天没散尽的倔强。

　　程昀看着那张脸，觉得她真好看，不是沈芷澜的那种好看，是林晚棠自己的，是每天在练功房里压腿、在后台拆头面、在窗台上擦菖蒲的那个林晚棠。

　　她把目光移开，翻回仰面，盯着天花板，月光还在那条缝里，一动不动。

　　“林晚棠。”她轻轻叫了一声。

　　林晚棠没有应，呼吸还是那样，匀匀的、轻轻的。程昀分不清她是不是真的睡着了，她盯着月光里那一条细细的亮线，又等了一会儿。

　　“林晚棠。”她又叫了一声。

　　还是没有回应。

　　程昀不再叫了，她闭上眼睛，想着林晚棠的脸，想着她闭着眼睛的样子，想着她嘴角那点没散尽的倔强。她想，等有一天，等她把那些说不出来的话理清楚了，她一定要好好看看林晚棠的眼睛，不是隔着月光，不是隔着舞台，是当着她的面，认认真真地看。

　　但不是现在。

　　现在她还不会，现在她只会躺在黑暗中，听着对面的呼吸声，慢慢睡着

　　没过几天，周班主接了一桩新活——锦城商会要办一场义演，请青玉班出大轴。大轴的戏码是《梁祝》，程昀的梁山伯，林晚棠的祝英台。

　　消息传出去之后，票三天就卖光了。《锦城新报》的记者来后台采访，拿着一个小本子，问程昀：“程老板，您觉得您和林老板的搭档，最难得的是什么？”

　　程昀想了想。“默契。”

　　记者又问林晚棠：“林老板，您觉得呢？”

　　林晚棠正在检查水袖，头也没抬，“默契。”

　　记者走了之后，秦晚从台上下来，老生的髯口还没摘，挂在耳朵上，一撇一捺地晃着。

　　她伸手摸着那把假胡子，目送记者的背影，慢悠悠地说：“你俩这是采访还是念经？”髯口在胸前晃晃悠悠的。

　　程昀坐在妆台前，从镜子里看了一眼林晚棠，林晚棠已经把水袖检查完了，正在叠，叠得很整齐。

　　“林晚棠。”程昀叫她。

　　“嗯？”

　　程昀从镜子里看着她，“那你知道我现在在想什么吗？”

　　林晚棠的手停了一下。她把叠好的水袖放在桌上，抬起头，从镜子里看着程昀。

　　“你在想，义演那天的《梁祝》能不能唱好。”

　　程昀愣了一下，“不对吗？”

　　“对。”林晚棠低下头，继续叠水袖。

　　程昀转过头，对着镜子。她刚才想的不是能不能唱好，她想的是那天晚上林晚棠站在台上，月白色的帔被灯光一照，整个人像从月亮里走出来的人，她的眼睛在灯光下是琥珀色的，带着一点碎碎的光。