22、葬礼 秋日萧瑟 ...
-
秋日清晨的天空灰蒙蒙的，没有阳光穿透云层，风很轻但带着凉意，卷落几片枯叶。牧家老宅门口挂着白幡，被风吹动时发出很轻的声响，像是整座宅子在低声叹息。门口两侧摆满了素色花圈，挽联垂下来，空气里弥漫着淡淡的焚香味和菊花的清苦气息。宾客陆续抵达，黑色正装在庭院里无声地聚拢又散开，每个人的动作都放得很轻，脚步声落在青石板上，沉闷而克制。
灵堂设在主楼正厅，黑白布幔拉得齐整，从梁上垂下，烛火在供桌上安静燃烧。牧宇大哥的遗像挂在正中央，牧宇总说自己长得像大哥，外人一看就是亲兄弟，如今兄弟俩接连离世。香案上的香燃得很慢，青烟直直往上飘，混着烧纸的焦味和香烛的檀香味，沉甸甸地压在人胸口。哀乐是循环播放的，调子低缓，听久了耳朵发木。
余忝穿着一身黑孝服，站得很直，脊背绷成一条线，双手交叠放在身前。他站在灵堂左侧的孝属队伍里，位置排在第三个。
旁边站着的是牧明轩，中途偷偷碰了碰余忝的胳膊，低声说：“小叔，你去旁边歇会儿？这里有我。”
余忝微微摇头，声音很轻：“不用。”
他的视线落在正中央的遗像上，黑白相片里的人眉眼肃穆，没什么笑意，看着看着，他忽然就想起第一次见到大哥的那天。
那时候他跟牧宇刚确认感情，就被领着回牧家。车是一路开向郊外，进到门口就是一眼望不到头的院子，还有几座漂亮的楼，惊得余忝嘴都张大了，忍不住打开车窗四处看。
车停在主楼台阶前，他哪见过这大场面，正屋光门面就富丽堂皇，亮得晃眼，手心慢慢浸出了汗。
“我这是要嫁进豪门了，真是出息了。”
“瞧你那出息。”牧宇笑骂。
伸手拉着他的手，带着他往里走。客厅里正中央，坐着个中年男人，鬓边掺着几根白发，身形挺拔，脸上没什么表情，一身周正的气场，看着就不苟言笑，却半点不显老态，依旧很有气质。
“大哥。”
“听说你带了人回家。”
牧宇没绕弯子，站定了就正色开口：“大哥，我跟他谈恋爱了。”
余忝的心瞬间跳到嗓子眼，立马垂着眼盯着自己的鞋尖，大气都不敢出，明明三十多岁的人了，见家长还是会像个初中生早恋被抓一样。他在心里预演了无数种糟糕的可能，毕竟他和牧宇年纪都不小了，成家立业的年纪，还是这种不正常恋爱，肯定会被骂不懂事，被冷眼厌恶，甚至会当场把他赶出去。
可预想里的斥责都没落下，对面沉默了几秒，接着是大哥沉稳平缓的声音，“不是要嫁进豪门，连人都不敢见，抬头。”
余忝刷一下羞愤的脸红透了，这才抬头。
对方上下打量了一下余忝，微微点了头，对牧宇说：“我没意见，你自己喜欢就行。”
余忝愣了愣，大哥脸上没什么额外的表情，既没有刻意的热络，也没有反对的冷意，就像只是应了一件再普通不过的小事。
“我自己肯定喜欢的要命。” 牧宇笑嘻嘻的扣住余忝的手，“那我去跟爸讲。” 说完就半拉着他，快步往楼梯口走。
风从灵堂的门外吹进来，拂过脸颊，带着点凉意。余忝猛地回过神，供桌上的烛火被风吹得轻轻晃了晃。
牧宇的葬礼，他因为避嫌没法去到现场，牧宇的遗物还是大哥转交的。
余忝心里是沉的，像压了块浸了水的石头，闷得发慌，他眨了眨眼，眼眶是干的，掉不出眼泪。
吊唁的宾客一批批来，鞠躬，上香，家属答礼。余忝跟着队伍弯腰，起身，再弯腰。
快到傍晚的时候，宾客终于散得差不多了。女眷们往内堂走，大嫂哭得上气不接下气。男人们聚在偏厅，商量后续的事宜。
牧明轩走过来，又问了一遍：“小叔累一天了，要一起去偏厅休息会儿吗？”
“没事。”余忝抬手松了松孝服的领口，“我在院子里转转，等会儿就走了。”
牧明轩没勉强，点了点头：“行，有事叫我。”
余忝“嗯”了一声，转身往回廊的方向走。
主楼旁边的回廊是木制的，紫藤花藤蔓缠满整个回廊顶，以前牧宇会特意走这条回廊，说春天花开的时候像是走在紫色瀑布里。
余忝走得很慢，一步一步，沿着廊檐下的阴影往前走。每次陪牧宇回老宅，吃完饭两人都会在附近散步消食。
廊柱是朱红色的，依旧如记忆里那样鲜艳。数到第七根柱子的时候，余忝的脚步顿了半秒。抬手一摸，柱子靠下的位置有个浅浅的刻痕，歪歪扭扭的，是个“宇”字。牧宇说自己小时候是老宅一霸，没人敢管他，作威作福。
他没停，继续往前走。
那边有个凉亭摆着几张石凳，边角磨得光滑。夏天的时候坐上去凉丝丝的，牧宇总爱拉着他坐在这里吃西瓜。凉亭前面是个水池，养着点老爷子的锦鲤，牧宇总喜欢先把西瓜泡进水池里，吃的时候捞上来，吃完西瓜，就把籽吐水池里，往往最后会挨老爷子不痛不痒的一棍。
再往前走，拐个弯，就能看见一棵老槐树。
老槐树还是那棵老槐树，叶子落了几片在树根，风一吹，打了个旋，什么都没有。只有胸口那处钝钝地疼了一下，像被什么东西轻轻撞了一下，不尖锐，但是余韵很长，酸涩半天散不去。
走过石板台阶，是一条葱葱小路，这条路他牧宇走了无数次，每一步都踩在记忆上。不是撕心裂肺的痛，而是那种温温的、涩涩的，余忝就这么慢慢走着，仿佛一如当初，与牧宇重新再走一遍。
再往前就是东花园，平时没人去，但是牧宇常带他去玩，种满了乱七八糟的花草，牧宇常说这里没人打理，但他种什么活什么，自称草灵根天才。
余忝跟负责花园打理的园丁点头致意，然后继续往前走。
“……算什么东西”
“死杂种，晦气东西，我看先生就是被你克死的……”
不是吵架，没有大喊大叫，是几个中年男人的声音。余忝经常跟着张直光他们去调解乡里民众的家里琐事，听惯了市井咒骂，肮脏的听习惯了，这几句不痛不痒的确实不算什么，而且这些管事的和主家也只是雇佣关系，拿钱办事，私底下怎么样是他们自己的事，余忝不想管，难得来牧家，他还想多转转。
多一事不如少一事。
他准备拐去另一边，绕个远路。
“忝哥……”是熟悉的声音，耳边才刚清静了两天。
这一声，不算大，还带着点可怜的意味。
“忝哥。”见他没理，声音大了几分，还带着不易察觉的求助。
这下听真切了，余忝的脚步骤然顿住。他侧过头，往那边看过去。
那旁的墙根下站着几个人，几个牧家管事，背对着他，围着中间一个穿黑色孝服的牧尘飞。牧尘飞低着头，脸上明显挂了彩，身上的孝服被扯得乱七八糟，他的背有点驼，含着泪遥遥望着他，跟他视线对上又避开。
“什么阿猫阿狗都来主宅，算怎么回事？”
“上不得台面的狗杂种，你怎么不跟你那下贱的妈一样死掉，还来家里招晦气，扫把星。”
牧尘飞被说的低着头，没再说话，更不敢看余忝，肩膀微微抖着。
“你们过分了。”
余忝一开口，几个人脸上恶劣轻蔑，瞬间收了回去，换成了几分拘谨，还有点被撞破的心虚。
几个人对视了一眼，都从对方眼里看到了“算了”的意思。领头的管事清了清嗓子，冲余忝点头哈腰，干笑两声：“余先生。”
余忝点了点头，只是淡淡地看着他们，三个人匆匆忙忙打了个招呼：“那我们先去忙了，余先生您慢慢逛。”说完就快步走了，脚步有点急，像是怕多待一秒就会惹上麻烦。
此时此刻，这里只剩下余忝和牧尘飞两个人。
牧尘飞还坐在原地，低着头，颤抖着身体，余忝见事情解决了，转身要走。
“忝哥……我……”一只微凉的手，攥住了他裤脚。力道不大，甚至有点抖，却抓得很紧，像是怕他走掉。
余忝的脚步停住了。他没回头，也没挣开，这才转身垂眸看他。牧尘飞慢慢抬起另一只手，去整理自己凌乱的衣服。他的动作很慢，一点一点地把衣领拉正，捋平，他的指尖都在抖。
他全程不敢抬头。
他不敢让余忝走，也不敢面对余忝。
余忝站在原地，被他拉着没动，也没说话。
他看得出来牧尘飞在掩饰，动作慢得刻意，其实就是在等，等自己调整好表情，再抬起头来维持所谓的体面。牧尘飞来到派出所，展现出来的就很开朗，是所里出了名的小太阳。每天笑嘻嘻的，和谁都合得来，和谁关系都很好。
撞见别人的难堪，本身就是一种冒犯。他自知和牧尘飞不算熟，也没必要去安慰。
身后的人呼吸有点乱，过了好一会，才传来很小的声音，带着点没藏住的慌：“……忝哥，你怎么在这……”牧尘飞的声音，比刚才还低很多，还有点发哑。
余忝沉默了一秒，没有回答他的问题，只是淡淡地开口：“能走了吗。”
这句话很轻，没什么温度，不是安慰，不是追问，甚至算不上关心。没有刨根问底，没有同情怜悯，只是给了一个台阶，一个出口。
牧尘飞愣了一下，眼睛里是余忝看不懂的复杂，有失落，有悲伤，有震惊，还有别的情绪。
牧尘飞攥着裤腿的手慢慢松了点力，但没完全放开。他深吸了一口气，努力压下所有情绪，然后重新抬起头，扯了扯嘴角。
“嗯。”他应了一声，声音还有点哑，站起身，“走吧。”
余忝这才转过身，牧尘飞把手背在身后，指尖还在微微发抖，在后面不近不远的跟着。
余忝被这么打断没了继续逛的心思，带着牧尘飞往停车场的方向走。
两人一前一后地走，中间隔着半步的距离，谁都没说话。
停车场在老宅的侧门外，来吊唁的人已经走了不少人。不知为什么余忝感觉今天周围落在他身上目光有些多，不，准确的来说，是落在牧尘飞身上的那些不善的目光太多了。
他按了车钥匙，车灯闪了一下。拉开车门坐进驾驶座，余光看见牧尘飞站在车旁边，有点犹豫的样子。
“上车。”
余忝发动车子，声音透过车窗传出去。
牧尘飞这才拉开副驾的门，坐了进去。他小心翼翼地关上车门，动作很轻，生怕弄出点声响。系安全带的时候，手指有点不利索，卡扣插了两次才插进去。
余忝没看他，专心打着方向盘，车子慢慢驶出停车场，拐上了老宅外面的路。
路两边都是梧桐树，夏天长得枝繁叶茂，现在入了秋，叶子开始泛黄，风一吹就往下掉。车子开得不快，很稳。车内很安静，只有发动机轻微的嗡鸣声，还有空调出风口的风声。
牧尘飞拘谨地坐在座位上，低着头，躬着身体，两只手不断扣着。他不敢看余忝，也不敢说话，只能盯着窗外的景色往后退。
出了老宅地界，牧尘飞紧张的心情舒缓了不少，这才敢偷偷往驾驶座的方向瞥了一眼，只能看见余忝的侧脸。余忝下颌线很利落，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，没什么表情。
车子开了十几分钟，上了主干道。外面的车慢慢多了起来，喇叭声偶尔传进来，显得车内更安静了。
余忝目视着前方，开口问了一句：“回家？”声音很淡，打破了车内的沉默。
牧尘飞愣了一下，连忙点了点头，又觉得余忝在开车应该看不到，又补充了一句：“嗯……麻烦忝哥了……”
“嗯。”余忝应了一声，没再多问。
车子汇入车流，往前开去。窗外的高楼越来越多，霓虹灯开始亮起来，一盏接一盏，连成一片光海。下班高峰期刚过，路上还有点堵，车子走走停停。
牧尘飞靠在椅背上，微微松了口气，紧绷的肩膀终于放松了一点。
车内又恢复了安静，余忝专心开着车，没再说话。以往坐余忝的车，牧尘飞叽叽喳喳调节气氛，最爱说，最能说的那个闭了嘴显得格外安静。
车子过了一个路口，红灯亮了，又停了下来。余忝抬手松了松袖口，把袖子卷上去。指尖搭在方向盘上，开车很稳。他看着前方的路，脑子里没什么具体的念头。灵堂的香火味好像还沾在衣服上，老槐树的叶子，还有牧宇笑着的脸，零零散散地飘过去，又散了。
副驾上的年轻人很安静，呼吸很轻，几乎听不到。
车子渐渐驶入市区，路灯一盏盏亮起来，把路面照得很亮。从市区一路往前，他们两人住在镇上的老小区。
车稳稳刹在单元楼前，余忝搭着方向盘的手松开，侧头扫了眼副驾，“到了。”
“谢谢忝哥。” 牧尘飞连忙应着，指尖慌慌张张去解安全带，卡扣 “啪” 地弹开的瞬间，他已经握住了车门把手。可指节刚发力要拉，动作却猛地顿住，他半侧着身子回过头，暖黄的路灯光从车窗斜切进来，扫过他有点发烫的耳尖。他抿了抿唇，才轻声开口：“今天的事…… 真的谢谢你。”
余忝的目光还落在车前的路牙上，闻言只微微摇了下头，语气没什么起伏：“不用。”
牧尘飞没再多说，推门下了车，却没往楼道里走，就站在原地等着。晚风卷着入秋的凉扫过衣角，他在等。
终于看着余忝把车停好后，一步步朝这边走过来，才快步上前，跟余忝并肩往楼里走。
到了家门口，余忝刚摸出钥匙插进锁孔，身后的人又开了口，裹着点踌躇的滞涩：“忝哥…… 今天真的谢谢你，我……”
后半句兜兜转转没说出口，只剩道谢反复飘在耳边。这一下午听了没有十遍也有八遍，余忝握着钥匙的手微微一顿，没回头，轻轻叹了口气。
“我不会往外说，你放心。”
锁舌 “咔嗒” 一声弹开，他推门就要往里走。
“我不是那个意思！” 牧尘飞下意识往前迈了一步要解释，可门板已经带着轻响合上，把他没说完的后半句，全堵在了安静的楼道里。
作者有话说
第22章 葬礼
