《ABO生存指南》孤独的卡皮巴拉

35、念力 万里挑一的

　　回到学校，程小橙简单洗漱了之后，躺在宿舍床上。

　　他看了一眼通讯器，没有赛文的新消息。这倒有些出乎他意料，还以为一回来又要去给赛文修机甲呢。

　　他还特地去机库看过，赛文的机库是没有亮灯的。看来之前说的任务还没有结束。

　　这样……似乎也好。他真的还不知道怎么面对赛文，他们互相告白了，但告白之后，赛文也没有别的表示……

　　程小橙没有谈过恋爱，但也隐约觉得，这个告白之后如白开水一般的相处模式……不太正常。

　　不过他本来也是过着白开水一样的生活，日子平平淡淡过着，也没有什么所谓。

　　这时候，一条新私信跳出来。
　　程小橙盯着通讯器屏幕上的那条私信，愣了好一会儿。

　　发信人备注是“沈禹舟”，头像是北方工业集团的标志性灰鹰徽章。
　　他点进对方主页看了一眼——认证信息写着：帝国北方工业集团第三事业部技术总监。

　　底下还有一行小字，显示他们之间有共同联系人，应该是实习时候那个带班工位长。

　　他不太确定对方为什么会找上自己。
　　说实话，实习那两周他过得挺懵的。

　　每天七点起床，跟着流水线上其他工人一起穿工服、戴手套，做的都是最基础的组装活儿。

　　和同期的同学们比起来，他手脚算快的，工位长确实表扬他好几次，但程小橙没觉得自己做了什么特别的事。

　　他想了想，还是回了条消息：“沈总监好，我是程小橙，请问您找我有什么事吗？”

　　对方几乎是秒回。
　　“小程，我看了你组装的那批C-17型传动核心。你方便来一趟事业部技术楼吗？有些事想当面和你聊聊。”

　　后面跟了一个时间，是明天上午十点。

　　程小橙盯着这条消息，心里有点没底。

　　他实习的时候确实经手过一批C-17，但那不是什么高端东西，就是民用机甲最基础的传动零件，每个实习生都在做。

　　他不明白一个技术总监为什么会对这个感兴趣。
　　但他还是去了。

　　不是因为好奇，是因为他确实没什么理由拒绝。实习刚结束，明天是休息日，他在学校待着也是待着。

　　第二天他坐了一个小时的城际轨道到了工业区。

　　他出门前犹豫了一下，把工具箱也带上了。是一种说不清的心理安慰，就像有些人出门必须带钥匙一样，他出门必须带工具箱。工具箱在手里，他就觉得自己在任何一个陌生的地方都不会太慌张。

　　轨道交通上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，工具箱搁在膝盖上，两只手抱着。

　　窗外的景色从军校的红砖围墙变成了工业区灰蓝色的厂房，从厂房变成了高耸的冷却塔和密密麻麻的管道，从管道变成了天工精密那片银白色的、在阳光下反着光的现代化厂区。

　　程小橙隔着车窗看着那片银白色的建筑群，手心微微出汗。

　　北方工业集团第三事业部的厂区比他想象的大得多，实习那会儿他们只在最外围的生产线活动，根本没进过核心区域。

　　沈禹舟让他去的技术楼在厂区最里面，需要过三道门禁，每一道都要刷卡加人脸识别。

　　程小橙在前台报了名字，前台打了个电话，不到两分钟就有人来接他。

　　来接他的是一个三十多岁的男人，个子很高，穿着深灰色的技术工装，胸口别着总监工牌。他看见程小橙第一眼的时候，目光就停了一下，像是在确认什么。

　　“程小橙？”他问。
　　“沈总监好。”程小橙点了下头。

　　沈禹舟打量了他几秒，没再多说什么，转身带他往楼里走。

　　电梯上到五楼，穿过一条铺着灰色地毯的走廊，最后进了一间实验室。

　　实验室不大，但设备挺全的。程小橙一眼就看到了靠墙的那排检测仪，都是联邦产的G系列，精度很高，他在学校的实验室里见过同款，不过没这么新。中间是一张金属操作台，台面上整整齐齐地码着各种工具和零件。

　　沈禹舟从抽屉里取出一个盒子，推到程小橙面前。

　　“军用一级，基础传动齿轮。”他说话很简洁，语气不急不慢，“你做一下，材料都在盒子里。不用赶时间，但尽量做到你能做的最好。”

　　程小橙看着盒子里的零件，沉默了两秒。
　　军用一级。他之前在学校练过三级和二级，一级的还真没碰过。不是因为不会，是一级的材料贵，他买不起。

　　学校实验室倒是有，但要预约，而且要自己出耗材费，他因为经济原因试过一次之后就没再去了。

　　不过平时给赛文修机甲，他的黑锋本身是军用级的机甲。所以在经历了这么多次的魔鬼式维修之后，程小橙倒是对军用零件没有什么特别的距离感。

　　“好。”他没多说什么，拉开椅子坐下了。
　　沈禹舟退到一边，靠在工作台对面的墙上，双臂交叉，安静地看着。
　　程小橙把手洗干净，深吸了口气，开始动手。

　　他做东西的时候不太会想别的事。这是他从接触机甲维修开始就有的习惯——零件在手上了，注意力就自然而然地收拢了，像是有一层透明的罩子落下来，把外面的声音和光线都隔开了。

　　他先把零件盒里的东西全倒出来过了一遍手
　　他用指腹摸过每一个零件的表面，感受加工精度和公差余量。一级零件的精度确实高，比他在学校用的二级材料高出不止一个档次，手摸上去几乎感觉不到任何毛刺。

　　沈禹舟在一旁看着他把所有零件摸了一遍，嘴角动了一下，没说话。
　　程小橙拿起齿轮基体放在灯下看了看，确定了基准面，然后开始组装。

　　他的动作很快，但每一步都很干净——该压的压，该旋的旋，该点胶的地方点胶，没有多余的动作。

　　装滚珠的时候他没用镊子，直接用手捏，三颗滚珠依次落位，没有一颗滑脱。

　　沈禹舟注意到他落滚珠的那个瞬间，手指有一个极其细微的停顿，像是在确认什么。这个停顿很短，短到如果不是特意盯着看根本不会发现。

　　真正让沈禹舟坐不住的是后面的事。

　　程小橙把轴套装进齿轮基体的时候，手稳得不像一个十九岁的学生。

　　这是很考验老手的一步。一级零件的配合公差本来就小，间隙理论上只有两个微米，稍微偏一点就会卡死或者松动。

　　但程小橙的手没有一丝抖动，整个过程匀速、均匀，流畅得像是之前做过了很多次一样。
　　他甚至没有过多的调试。

　　整件做完，耗时十一分钟。

　　程小橙把组装好的传动齿轮放在操作台中央，看了一眼，觉得好像没什么问题，又拿起来用手转了一下轴芯，确认转动顺畅后，才重新放下。

　　“做完了。”他说。

　　沈禹舟走过来没碰零件，先看了程小橙一眼。

　　那眼神有点奇怪，像是在看什么不可思议的东西。

　　他拿起零件走到检测仪前，放进了测试槽。

　　仪器嗡嗡地响了几秒，屏幕上跳出一串数据。

　　沈禹舟盯着屏幕看了大概五秒钟，然后转过身来。

　　程小橙注意到他的表情变了。不是那种社交性质的礼貌微笑，而是一种很真实的东西——像是看到了什么意料之外的事情。

　　“你在哪里学的？”沈禹舟问。
　　“学校里。”程小橙如实回答。
　　“你们大一就教军用一级了？”

　　“没有，我自己练的。”程小橙顿了一下，补了一句，“不过用的是二级材料，一级的我没练过，材料太贵了。”

　　沈禹舟把这个信息在脑子里过了一遍。没练过一级材料，第一次上手，十一分钟完成，各项数据达到联邦前几的水平。

　　他深吸了一口气，努力让自己的表情保持正常。

　　“你知道这个零件的兼容率是多少吗？”沈禹舟指着检测仪上的数据问。
　　程小橙摇了摇头。

　　沈禹舟把屏幕转向他。程小橙看了一眼那个数字，也有些意外。他知道自己做的东西不会太差，但这个数字确实超出了他的预期。

　　“你实习时候做的那些C-17，我拆了三件来看。”沈禹舟靠在操作台上，语气平静了很多，像是在说一件很普通的事。

　　“C-17是民用品，精度要求和一级军用完全不是一个量级，但你在上面留下了一个很有意思的东西。”
　　程小橙没听懂。

　　沈禹舟看着他，忽然问了句不相干的话：“你组装零件的时候，会不会感觉到一种……很难形容的状态？就是你好像能‘感觉’到零件应该怎么组合在一起，像是它们自己告诉你的一样？”

　　程小橙愣住了。
　　他想了几秒钟，然后慢慢地点了下头。

　　他确实有这种感觉。从最开始学机甲维修就有，只是他从来没跟任何人说过。

　　组装零件的时候，当他足够专注，手指触碰到材料的那一瞬间，他会有一种很模糊的直觉——知道这个零件应该往哪个方向转，知道它和另一个零件之间的配合是不是对的，甚至能感觉到材料内部有没有不均匀的地方。

　　他一直以为这是错觉。或者，是每个人练久了都会有的手感。

　　“那不是错觉。”沈禹舟的声音认真了起来。
　　“程小橙，你知道你有念力吗？”