7、别人手里的糖果，是奢望 第 ...
-
第7章别人手里的糖果，是奢望
春天是悄无声息到来的。
雪化了，屋檐下滴滴答答的水声成了白昼的背景音。路边的枯草底下钻出嫩绿的新芽，空气里有了泥土松动和植物萌发的、微腥的甜味。
白瑾茉升入三年级，书包重了一些，里面多了几本厚书。放学路上，她不再看地上的裂缝，偶尔会抬起头，看树梢上抽出的新叶，看天空飞过的鸟群，看别的孩子手里拿着的、花花绿绿的零食包装袋。
学校小卖部门口总是挤满了人。尤其是下午放学，孩子们像出笼的鸟儿，扑向那个飘散着糖果、辣条和烤肠香味的地方。白瑾茉从不靠近，总是远远地绕过，目不斜视地走过那条最拥挤的路。
但眼睛是不受控制的。
她的同桌是个扎马尾的女孩，叫小琪，家里开杂货铺，每天书包里都塞满了各种零食。水果糖、巧克力豆、泡泡糖，装在透明的塑料罐里，摇晃时哗啦哗啦响。小琪很大方，经常分给前后左右的人。
“茉茉，给你。”小琪递过来一颗牛奶糖，圆滚滚的，糖纸上印着奶牛的图案。
白瑾茉盯着那颗糖，手指在课桌底下绞紧了。牛奶的香甜味似乎已经透过包装纸钻进了鼻腔。她想起很久很久以前，爸爸也给她买过这种糖，说多吃牛奶糖能长高。那时她信以为真，每天都要吃一颗，还要踮着脚让妈妈量身高。
“我……不要。”她听见自己说，声音干涩。
“为什么呀？可好吃了。”小琪奇怪地看着她，又把糖往她面前递了递。
周围几个同学也看过来，目光里有好奇，有不解。白瑾茉觉得脸上发烫，像是做了什么错事被抓包。她低下头，手指无意识地抠着课本的页脚，把那页纸抠出了一个小洞。
“我……牙疼。”她又用了这个借口，苍白的，连自己都不信。
小琪“哦”了一声，也没在意，自己剥开糖纸塞进嘴里，含糊不清地说：“那你可没口福了。”
奶糖的甜香在空气里弥漫开来，丝丝缕缕，缠绕在鼻尖。白瑾茉盯着课本上的字，却一个也看不进去。舌尖下意识地抵着上颚，那里空空如也，只有苦涩的、属于药片的余味。
放学铃声终于响了。她几乎是逃也似的收拾书包，第一个冲出教室。春风还有些料峭，吹在脸上凉丝丝的，却吹不散鼻尖残留的那丝若有若无的甜。
回家要经过一个街心公园。天气转暖，公园里人多了起来。有老人坐在长椅上聊天，有年轻妈妈推着婴儿车散步，也有孩子在草坪上追跑打闹。
白瑾茉放慢脚步，目光被一个坐在长椅上的小女孩吸引。大概四五岁的样子，扎着羊角辫，穿着粉色的外套，手里举着一个粉色的棉花糖。棉花糖很大，像一朵蓬松的云，小女孩正小心翼翼地、一点一点地舔着，眼睛弯成了月牙，满脸都是满足。
旁边坐着的大概是她的妈妈，正温柔地笑着，用手帕擦掉小女孩嘴角粘着的糖丝。
“慢点吃，没人跟你抢。”妈妈的声音很温柔。
“妈妈，好甜呀！”小女孩的声音脆生生的，像刚出笼的百灵鸟。
“嗯，甜就多吃点。”
白瑾茉的脚步停住了。她站在一棵刚刚抽出新芽的柳树下，隔着十几米的距离，看着那对母女。阳光透过稀疏的柳枝，在她脸上投下斑驳的光影。风有点大，吹乱了她的头发，也吹得那朵粉色的棉花糖轻轻晃动，像随时会飘走。
小女孩舔得很专心，小舌头一下一下，卷走糖丝。妈妈就坐在旁边，目光一刻也没离开过女儿，眼里全是温柔的笑意。
喉咙突然哽住了，酸酸涩涩的感觉涌上来，堵在胸口，闷得发疼。她用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去。
不能哭。
哭是没有用的。哭不会让爸爸妈妈回来，哭不会让哥哥对她笑，哭更不会让棉花糖凭空出现在她手里。
她转身，想快步离开。可脚步像被钉住了，挪不动。眼睛像有自己的意志，固执地盯着那团粉色，看着它一点点变小，看着小女孩脸上的笑容一点点扩大。
直到那对母女起身离开，小女孩牵着妈妈的手，另一只手还举着没吃完的棉花糖，蹦蹦跳跳地走远，消失在公园另一头的林荫道里。
白瑾茉还站在原地。
春风穿过柳枝，发出沙沙的响声。空气里似乎还残留着棉花糖甜腻的香气，混着青草和泥土的味道，钻进肺里，却带来一阵尖锐的疼。
她想起五岁生日那天，妈妈蹲下来，亲了亲她的脸颊，说：“茉茉乖，等爸爸妈妈买一个大大的生日蛋糕回来。”
爸爸摸了摸她的头，笑着说：“今天是我们家小公主的五岁生日呢。”
蛋糕。
粉色的，白色的奶油，红色的草莓，插着五根彩色蜡烛。烛光摇曳，映着爸爸妈妈带笑的脸。她许了什么愿来着？不记得了。只记得那天很兴奋，从早上就开始盼，搬着小凳子坐在窗边，看外面的天色一点点暗下来，等着那扇门被推开，等着爸爸妈妈带着蛋糕回来。
然后，等来的是雨，是警笛，是警察凝重的脸，是哥哥眼中冰冷的恨意。
是那三条家规，和后来无数个沉默的、冰冷的、没有甜味的日子。
风更大了，吹得柳枝狂乱地舞动。白瑾茉打了个哆嗦，抱紧了书包。书包的带子勒在肩膀上，有点疼。她深吸一口气，把喉咙里那股酸涩压下去，迈开脚步，朝家的方向走去。
脚步很快，几乎是跑。好像只要跑得够快，就能把那些画面、那些味道、那些不该有的奢望，统统甩在身后。
回到家，客厅里一片昏暗。哥哥还没回来。她打开灯，暖黄色的光线洒下来，却驱不散一室的清冷。
放下书包，去厨房。冰箱里是昨天剩下的土豆和半颗白菜。她踩上小凳子，开始洗菜、切菜。刀落在砧板上，发出单调的、规律的声响。水龙头哗哗地流，冲刷着土豆上的泥土，也冲刷着脑子里那些挥之不去的画面。
粉色棉花糖。小女孩的笑脸。妈妈温柔的手。
她用力甩了甩头，把水龙头拧得更大了些。
饭菜做好，扣在盘子里保温。她洗干净手，走上二楼。经过哥哥房间时，脚步下意识地放轻。门关着，里面没有声音。
回到自己房间，关上门。她没有开灯，就着窗外最后一点天光，走到书桌前坐下。书包放在腿上，她拉开最里面的夹层，手伸进去，摸索着。
指尖触到一个硬硬的、方方正正的东西。
是药盒。感冒冲剂的盒子，已经空了。但那个白色的纸袋，她还留着。纸张有些皱了，但上面黑色的字迹依然清晰：感冒药。
她拿出那个纸袋，在昏暗的光线下，看了很久。然后，很小心地，把纸袋抚平，对折，再对折，折成一个小小的、平整的方块。
然后打开抽屉，在最深处，拿出一个铁皮盒子。是以前装饼干的盒子，上面印着穿裙子的小熊，颜色已经褪了很多。她打开盒盖，里面是一些零零碎碎的东西：一颗掉了色的玻璃珠，一片形状特别的红色枫叶（去年秋天在路边捡的），几张画得不太好看的画，还有一张小小的、有些模糊的照片——是她三岁时和哥哥的合影，哥哥搂着她的肩膀，两个人都笑得看不见眼睛。
她把那个折好的纸袋，轻轻放进铁皮盒子里，挨着那张照片。
盖上盒盖，扣好搭扣。
然后，把盒子重新放回抽屉最深处，用几本书压住。
做完这一切，她坐在椅子上，看着窗外彻底暗下来的天空。远处，城市的灯火次第亮起，星星点点，像倒悬的星河。
别人的糖果，别人的棉花糖，别人的生日蛋糕，都是别人的。
她不能要，不能想，甚至不能看。
但至少，她还有这个纸袋。上面有哥哥的字迹，写着“感冒药”。虽然可能只是顺手，虽然可能只是怕麻烦，但那是哥哥给她的，唯一的东西。
她把它藏起来，像藏起一个不敢见光的秘密，一个微小到几乎不存在、却又支撑着她熬过每一个冰冷日子的，奢望。
楼下传来开门的声音。钥匙转动，门锁“咔哒”，然后是换鞋的窣窣声。
白瑾茉立刻坐直身体，屏住呼吸，仔细听着楼下的动静。脚步声走向餐厅，停顿，椅子被拉开，碗碟相碰的轻响。
可以下去了。
她站起身，整理了一下衣服，打开门，轻手轻脚地下楼。
楼梯转角处的窗户没关严，夜风吹进来，带着春天特有的、湿润的凉意。她打了个小小的喷嚏，立刻捂住嘴，惊慌地看向餐厅的方向。
哥哥似乎没听见，或者听见了，但没在意。
她松了口气，脚步放得更轻，走向那个属于她的、餐桌最角落的位置。
灯光下，哥哥的背影挺直，正在盛饭。热气从碗里升腾起来，模糊了他的侧脸。
白瑾茉拉开椅子，坐下，动作轻得像一片羽毛落入水中。
晚餐一如既往的沉默。只有咀嚼声，筷子碰碗沿的声音，汤匙偶尔舀汤的声音。
她小口吃着饭，眼睛盯着碗里的米粒，不敢抬头。
但心里，那个铁皮盒子，那个小小的、方正的纸袋，那个褪了色却依然微笑着的哥哥，在无人知晓的角落里，散发着微弱到几乎不存在、却又真实存在的，一点点暖。
这就够了。
她对自己说。
这就够了。
作者有话说
第7章 别人手里的糖果，是奢望
