52、我还想继续上学 越野车 ...
-
越野车在泥里上下颠簸，车门嘎吱作响，车轮不时空转，烂泥飞溅。
越野车最终在一截坍塌的灰砖矮墙前熄火。
村小学的铁皮大门敞开着，院里没有水泥，全是一脚踩下去拔不出鞋的黄黏土。
两只土狗缩在升旗台底下避雨，见生人进来，只懒懒地掀了掀眼皮，连叫唤的力气都省了。
教室的木门吱嘎一声打开。
李老师手里攥着黑板擦，站在走廊栏杆后打量着泥水淋漓的两个不速之客。
看到摄像机镜头的瞬间，他眉头皱起。
“又来拍？”
李老师停在拐角处，挡住了往教室去的窄道。
“昨天刚走了一拨自媒体，拿着手机，拉着娃摆拍完了就扔下一把铅笔。网上的文章我们看了，说我们逼娃刷题，说我们拿娃换钱。同志，大山里的娃娃脸皮薄，受不住你们城里人这么折腾。”
唐记者亮出记者证。
“李老师，我们记者不做预设采访，也不拍孩子的正脸。网上吵翻了天，总得看看真相”
李老师紧抿的嘴唇稍微松开，侧身让开了通往教室的走廊。
下午四点半，放学铃声从挂在槐树上的大喇叭里传出。
预想中学生蜂拥冲出校门的场景没有出现，只有个别男生蹦跳着离开。五年级和六年级共用的教室里，二十几个孩子依旧坐在原位。
山风带着潮气，吹得挂在黑板上方的塑料红旗猎猎作响。
课桌是杂木拼的，桌面坑坑洼洼。
每个学生的面前，都端端正正摆着一台厚重得像块板砖的晴空学习机。
唐记者放轻脚步走到后门。
镜头推向倒数第二排靠墙的座位。
一个穿着褪色的红棉袄的女孩端正地坐在桌前，右手握着一截短得必须用塑料套筒接起来的铅笔，在起皱的草稿纸上反复验算。
屏幕上跳出一道代数变形题。
女孩熟练地用冻肿的手指点开左下角的“离线微课”图标。屏幕一闪，一段板书视频流畅地播放，温和的女声耐心地讲解。
十分钟后，女孩在屏幕上点下了提交选项。
一道翠绿色的对勾弹开。
系统界面右上角，银灰色的包裹图标微微闪动了一下，数字从“0”变成了“1”。
肉眼可见地，女孩原本紧绷的神经松弛下来。她把下巴埋进洗得发毛的领口里，把手里短短的铅笔小心翼翼地装进铁皮文具盒里。
唐记者悄悄走过去，蹲在课桌边。
镜头压得很低，只对着桌面上那张破损的草稿纸。
“题很难？”唐记者压低声音。
女孩身体缩了缩，把手里的文具盒往怀里藏了藏，眼神落在唐记者胸前的镜头上。
“能做出来。”女孩的声音细若蚊蚋。
“每天都要做？”
“想做就做。”女孩抬头看了看讲台上的李老师，像是怕生人误会，又补了一句，“老师没逼我们。”
唐记者滑开手机，点开那篇在网上阅读量破千万的热帖，将屏幕斜对着女孩。
“外面很多人在说，你们每天花两三个小时刷题，是为了帮这家做学习机的公司造假数据，换取免费的卫生巾。”
女孩盯住手机屏幕上那些刺眼的感叹号，原本怯生生的神色变了。
她带着冻疮的手移到桌面上，按平那张发皱的草稿纸。
“不是为了换东西。”
小芽抬起头，迎着黑洞洞的镜头。
“题是我自己做的，卫生巾也是我自己赢来的。”
“以前肚子疼，裤子脏了，我不敢来。阿婆买不起卫生巾，我只能用旧本子垫。走起路来磨得皮破，身上臭，男生笑我，我就只能躲在苞谷地里哭。”
小芽转过头，从书包里掏出一包已经拆封的银色铝箔包装袋，放在课桌正中央。
“顾老板在机器里写了，只要把课听完，把题算对，这就是奖学金。城里娃娃考好了有奖学金，我们算对了题，拿这个当奖品，凭什么说是刷数据？”
同桌的秀秀也转过身来，直接点亮自己的学习机屏幕。
兑换记录里，清清楚楚写着：兑换次数1。
“我脑子笨，前几天几何题总是做不对，李老师就不给我换。”秀秀撇着嘴，眼眶红红的，嗓门却抬高了，“我昨晚在路灯下背公式，今天才做对！我没白拿！”
村小学的走廊外，天色彻底黑透了。
李老师从办公室拿出一份按满了红手印的信纸，放在唐记者面前。
“这是全班女生的家长授权书。”
“十月份，全班十二个适龄女娃，生理期缺课率是百分之四十五。十一月份，晴空积分系统上线，缺课率直接降到了零。”
“我们这里的村医上周来过，说这个月卫生室接诊的女童生殖道感染病例，一例都没有。那些在城里卖十几块一包的夜安裤，转头在网上雇水军骂我们是童工。记者同志，镜头要是只听那些有钱人的，大山里的孩子就真的没路走了。”
唐记者合上采访本，站起身向李老师伸出手。
“李老师，中央广播电视总台，新闻调查栏目组。明天早上的早读，我们能拍个全景吗？”
李老师愣了片刻，随即伸出粗糙的手，在昏暗的走廊灯光下，用力地握住了那只骨干白皙的手。
深夜十一点，乡村卫生室后院。
唐记者坐在越野车后座上，膝盖上架着笔记本电脑。
卫星网络在车顶闪烁着微弱的绿光。
工作邮箱里挤满了来自总台公关对接部门的转发邮件，雅兰集团的法务函赫然在列，要求在调查结论出来前，严禁单方面发布带有倾向性的镜头，甚至暗示“涉及头部日化跨国品牌，需防范舆论风险”。
唐记者直接将邮件拖进了回收站。
他的手指在触控板上飞快划动，把白天拍摄的素材一帧一帧拖进时间线轨道。
粗糙的课桌、带血痂的冻疮手指、皱巴巴的不知道用橡皮擦过几遍的草稿纸，还有那包晴空卫生巾。
背景音是山风灌进教室的呼啸，和铅笔划破粗纸的沙沙声。
最后一秒的画面定格在穿着褪色红棉袄的女孩身上。
小芽迎着镜头，睁着在大山阴霾下显得黑白分明的眼睛，认真地说：“我还想继续上学。”
作者有话说
第52章 我还想继续上学
，还差 