88、第 88 章 6 ...
-
2013年，13岁
你升入了皇马少年A队，教练换成了哈维·阿隆索——不是那个球员阿隆索，是同名的另一个教练，严肃，不爱笑，训练前会要求全队绕场慢跑十分钟。
你开始注意到身体的变化。个子往上蹿，一年长了七厘米，腿变得更长，重心更高。但这也带来了麻烦——你停球的感觉变了。以前的球在脚上是“黏住”，现在偶尔会弹开一点距离。因为你习惯了用旧的重心去判断落点，但身体已经不是原来的比例了。
有一天训练结束后，你留下来加练。对着墙踢，反复停球，找新的“脚感”。阿隆索教练路过，停下来看了你几分钟，然后说：“你知道你在做什么吗？你在重新学走路。没关系，所有长得快的孩子都要经历这个。”
你没说话，继续踢。
阿隆索又说：“但你的右脚停球比左脚差。今天停丢了七个球，六个是右脚。你数过吗？”
你没数过，但他替你数了。
从那以后，你每天加练右脚停球一百次。练到右脚的脚背被球磨出茧子。
——
2014年，14岁
皇马一线队当时的主教练是安切洛蒂。意大利人不太常来看青训比赛，但他的助教克莱门特偶尔会出现在少年队的场边。
那是一场对阵莱加内斯少年队的比赛。你打前腰，球队4-1赢球。你进了两个球——一个禁区外左侧兜射远角，一个直接任意球打在防守球员身上折射入网。你也助攻了一个。
但克莱门特赛后跟阿隆索说的不是你的进球。他说：“那个14号，丢了三次球权，全部是在中场想传威胁球被断。他太冒险了。但每次丢球后，他都回追到本方半场把球抢回来。这种习惯不常见。”
阿隆索说：“他叫拉斐尔·科斯塔。他的问题是太想赢，有时候会强行制造机会。”
克莱门特点点头，没再说什么。
你后来听说了这段对话，心里不太舒服。因为你知道克莱门特说得对——你确实强行传了一些不该传的球。
但你忍不住。你看到队友跑出半个身位，就想把球塞过去；你看到球门四十米外，就想抡一脚。
“偏执狂”不是在更衣室里喊出来的。它藏在每一次“我觉得我可以”的决定里。
——
2015年，15岁
你升入皇马青年B队，开始参加西班牙全国青年联赛。对手不再是马德里大区的同龄人，而是全西班牙最好的青训球员——拉玛西亚、马竞青训、塞维利亚青训。
你的身体已经稳定在176cm左右，不再是少年队里最矮的那一批，但在前腰位置上仍然属于灵活型。
你的球感回来了——经过一年多的调整，你重新找到了重心感和停球的“吸力”。
这一年的联赛中，你出场26次，打进9球，助攻11次。数据不算爆炸，但你踢进了两个让青训主管专门调录像的进球。
第一个是对阵马竞青年队的比赛。你在禁区右侧接到边路传球，防守球员贴得很紧。你佯装往底线走，突然左脚扣球内切，然后用右脚背打出一记弧线球，球绕过门将挂入远角。解说员在录像里喊：“这是成年队的射门！”
第二个是对阵拉玛西亚。你们0-1落后到第88分钟，你从半场开始带球，连续过掉三个人后，在禁区弧顶被放倒。裁判给了任意球。你亲自主罚，球越过人墙，钻入左上角。1-1。
赛后拉玛西亚的教练走过来跟你的教练握手时说：“那个任意球的孩子，他罚球之前眼神就不一样。”
你的教练笑了笑，没说是眼神像什么——像饿了很久的人终于看到食物。
但你也开始在比赛中表现出一个让队友头疼的问题：你会在比分落后时大吼大叫。不是骂人，是指挥——喊队友往前压、喊边锋回防、喊中后卫顶出去。15岁的孩子指挥17岁的队友，并不是所有人都买账。
有一次中场休息时，一个比你大三岁的队友对你说：“你别喊了，你不是队长。”
你看着他，说：“队长没在喊，我在喊。因为我想赢。”
更衣室安静了两秒钟。队长——一个温和的巴斯克后卫——拍了拍你的肩膀说：“拉法，喊可以，但忍住别吼。”
——
2016年，16岁
这是你在皇马青训的第五年。你穿上了青年A队的10号球衣——虽然你知道这个号码在青年队不代表什么，但你还是把球衣带回家给父亲看。
父亲把球衣挂在客厅墙上，正对着餐桌。母亲说：“吃饭的时候看着球衣能吃得下吗？”父亲说：“能。我吃的是火腿，看见的是未来。”
那一年，你第一次被齐达内叫去一线队合练。
齐达内当时是皇马一线队主教练，刚刚带领球队拿完欧冠。你对他的印象不是“传奇球星”——你太小了，没怎么看他的比赛。你对他的印象是“那个秃顶的法国人”。
合练那天你紧张到停球失误了两次。第一次是卡塞米罗传给你的横传球，你用左脚停，球弹到了膝盖上，弹出去两米远。你追上去，脸红了。
齐达内什么都没说。训练结束后，他把你叫到一边，用法语口音的西语说：“你停球很好。今天只是紧张。但有一个问题——你拿球后总是想立刻制造威胁。有时候你可以慢一点。”
你愣住了。因为之前所有教练都在跟你说“快一点”。齐达内说“慢一点”。
你看过齐达内的录像。你知道他说的是什么——拿球、保护球、等队友跑到位，然后再传。
你点了点头。
齐达内拍了拍你的后脑勺，像拍一个小孩。
晚上你给父亲打电话说了这件事。父亲说：“他拍你头了？你没洗头吧？”
你说：“爸，这不是重点。”
父亲说：“对我来说是重点。”
——
2017年，17岁
你已经成为青年A队的绝对核心。在这一年的欧洲青年联赛中，你随队打进了半决赛。在半决赛对阵本菲卡青年队的比赛中，你上演了帽子戏法——三个进球全部来自禁区外。第一个是远射贴地斩，第二个是任意球，第三个是凌空抽射。
赛后《阿斯报》写了一篇小报道，标题是“皇马青训又有新发现：拉斐尔·科斯塔，世界波专业户”。你看到了这篇报道，觉得标题里“世界波专业户”这个说法有点好笑——因为你确实很少进简单的球。
但你注意到报道下方有一条评论：“又一个只会远射的，到成年队就原形毕露。”
你没有回复。你只是把那条评论截了图，存进手机里。
那年冬天，你跟青年A队的队友一起去客场打联赛。大巴上队友们在玩牌，你一个人戴着耳机看录像——不是看别人的比赛，是看你自己上一场的录像。你看自己每一次触球、每一次跑位、每一次失误。
坐你旁边的队友卢卡斯问你：“你又在看自己？”
“嗯。”
“你不腻吗？”
“不腻。我在数我右脚停球失误了几次。”
卢卡斯翻了个白眼，继续玩牌。
——
2018年，18岁
这是你人生的分水岭。
2018年1月，国王杯1/8决赛次回合，皇马主场对阵努曼西亚。总比分已经4-0领先，齐达内轮换了全部主力。你坐在替补席上，第75分钟，他转头看你：“拉斐尔，去热身。”
你站起来的时候腿有点发软。
第81分钟，你替换巴斯克斯上场，站在右边锋位置。你在场上只踢了12分钟，触球9次，传球成功率100%，没有射门。但你记得每一个瞬间——草坪的气味、伯纳乌的光线、看台上有人喊你的名字（你不确定是谁，也许是青年队的朋友）。
终场哨响后，你走向球员通道。拉莫斯从后面赶上你，把手搭在你肩膀上，说：“恭喜。这只是开始。”
你回到更衣室，发现手机上有43条消息。你只回了父亲的一条：“我上场了。”父亲回了一堆乱码。你后来才知道他是激动到打不出字。
但命运在这年3月转向。
欧冠1/8决赛次回合，皇马主场对阵巴黎圣日耳曼。你没有进入大名单，但被安排在一线队训练合练中充当中场替补。一次普通的传接球训练中，你右脚踩在球上，身体转向左侧，膝盖发出一声闷响。
你倒在草坪上，抱着膝盖。队医跑过来的时候，你低声说：“又来了。”——你想起2013年那次膝盖刺痛，但那只是警告，这次是判决。
前十字韧带撕裂。右膝。
赛季报销。世界杯报销。
手术在马德里的圣尼塔斯医院进行。主刀医生是皇马长期合作的米克尔·桑切斯医生。
你在麻醉前的最后一句话是：“我还能赶上2018年世界杯吗？”医生说：“你好好养伤，不要想世界杯。”
你醒来时，父亲坐在床边。他什么都没说，把你的手机递给你。你打开手机，看到队友们发来的消息——卡瓦哈尔、巴斯克斯、阿森西奥。阿森西奥发了一个词：“Care.”
你盯着天花板看了很久。
康复期是九个月。每天在巴尔德贝巴斯的康复中心待六小时。你看着队友们去客场打比赛，自己在健身房踩单车、练平衡、做深蹲。康复师叫帕科，一个五十多岁的光头男人，曾经是手球运动员。他对你说的最多的一句话是：“别急。”
你每次都点头，然后第二天问他：“我能不能加一组跳箱？”
帕科说：“你是不是听不懂‘别急’？”
你说：“我听得懂。但我急。”
那一年世界杯在俄罗斯举行。西班牙队在16强被俄罗斯点球淘汰。你坐在巴列卡斯老家的客厅里看电视，母亲端来一碗汤，你喝了两口就放下了。
父亲问：“怎么不喝了？”
你说：“不饿。”
你关掉电视，回房间，打开手机看了那条2017年的评论截图——“只会远射的，到成年队就原形毕露。”
你笑了一下，把手机扔到床上，开始做膝盖康复的拉伸动作。
