81、第 81 章 5.1 ...
-
2022年
欧洲杯夺冠后，你成了德国的民族英雄。不是那种被印在报纸头版的英雄——你依然不是克罗斯、穆勒那样的明星——而是那种“邻家铁匠”式的英雄。球迷喜欢你，因为你真实。
你不善言辞，接受采访时总盯着地板，但每次点球罚进后你会亲吻球衣上的队徽。
你的社交媒体粉丝从二十万涨到了两百万，但你头像还是那盆伯格曼忘在办公室的绿萝。
——
2022年卡塔尔世界杯在冬天举行，打乱了所有球员的生物钟。德甲在11月初暂停，你随德国队飞往多哈。
弗里克这次把你当作重要棋子——不是绝对主力，而是“关键先生”。
你在欧洲杯决赛的点球已经证明了你的大心脏，弗里克说：“韦伯是我见过的心理素质最强的球员。他可以在第120分钟罚点球，就像在训练中一样。”
——
小组赛，德国与西班牙、日本、哥斯达黎加同组。第一场对日本，你替补登场，第80分钟头球攻门被权田修一扑出，但随后日本连进两球逆转——你站在中圈，看着浅野拓磨庆祝，像极了2021年欧洲杯决赛前的意大利，但这次是德国被逆转。
赛后弗里克没有骂人，只说了一句：“我们还有两场。”
第二场对西班牙，1比1，你没有出场，但你在替补席上看得手心冒汗。
赛后你主动找弗里克：“教练，让我首发。”弗里克看着你：“你确定？”你说：“我确定。”
第三场对哥斯达黎加，你必须赢，而且要多赢。弗里克让你首发。
第23分钟，你接基米希的传中头球破门，1比0。第37分钟，你又接劳姆的传中头球——这次顶高了，你气得踢了一脚门柱。第55分钟，格纳布里传中，你门前抢点捅射，球被纳瓦斯扑出，但哈弗茨补射入网，2比1。
第73分钟，你禁区内被拉倒，点球。你抱起球走向点球点，纳瓦斯在门线上盯着你，你的心跳很稳。助跑，推射右下角——纳瓦斯扑对了方向，但球速太快，从他腋下钻进去。3比1。
终场哨响，德国4比2获胜，但因西班牙输给日本，德国净胜球劣势小组出局。
你瘫在草皮上，看着大屏幕上的积分榜，脑子里一片空白。连续两届世界杯小组出局。欧洲杯冠军，世界杯垃圾。
你回到更衣室，用毛巾捂着脸坐了很久。穆勒走过来，拍了拍你的肩膀，什么也没说。
——
2023年，柏林赫塔
世界杯的失败让弗里克的位置动摇，但他没有被解雇。
你在柏林赫塔的日子也不太顺利——伯格曼的球队陷入了瓶颈。连续两年排名第五、第六，无法冲击欧冠区。
赫塔高层开始质疑伯格曼的战术体系，说“防守不错但进攻乏力”。
伯格曼的回应是：“我的前锋进了20个球，进攻乏力不是前锋的问题，是体系的问题。”他和体育总监的关系开始恶化。
你看出他在不快乐，训练时话变少了，战术板上的箭头也画得潦草。
你在一次训练后问他：“教练，你还好吗？”他推了推眼镜：“我没事。你管好你自己。”你闭嘴了。
2023年夏天，伯格曼的合同还剩一年，赫塔高层跟他谈续约。
谈判破裂了。原因是伯格曼要求“对转会有一票否决权”，而赫塔不愿意给。
你觉得这个要求很合理——伯格曼的战术体系非常依赖特定类型的球员，如果体育总监强行塞给他一个不合适的球员，整个体系就崩了。但赫塔不这么想。
伯格曼在7月的一个傍晚给你打电话：“我不续约了。”
你正在超市买鸡蛋，听到这句话，手里的鸡蛋盒差点掉地上。“你要去哪？”“不知道。但我要走了。”
你挂了电话，站在超市的冷柜前，盯着速冻披萨发呆。
收银员问你“先生你还好吗”，你说“不好”。
你买完鸡蛋回家，坐在沙发上，给伯格曼发了一条短信：
“你去哪，我去哪。”
他回复：“你刚续约到2026。”
你说：“合同是死的，人是活的。”
——
2024年，柏林-慕尼黑
伯格曼在2024年夏天去了拜仁慕尼黑——不是主教练，是助教。拜仁新帅托马斯·图赫尔邀请他加入教练组，负责定位球和点球训练。
这个职位比主教练低一级，但压力更小、离冠军更近。伯格曼签了两年合同。他说：“我这辈子都在当主教练，太累了。现在我想当个安静的战术工兵。”
你要跟他去拜仁，但难度很大。你在柏林赫塔是队长、核心、队史射手王（你刚刚超越了潘特利奇，以78个德甲进球成为赫塔队史德甲射手王）。
柏林球迷爱你，你在奥林匹克球场有属于自己的歌声（改编自一首老歌，歌词大意是“马蒂亚斯，我们的铁锤，敲碎每一个对手”）。
如果你走，你就是叛徒。你挣扎了很久，在一个失眠的夜晚给你哥打电话。
你哥在电话那头说：“你还记得你小时候为什么踢球吗？”你说：“记得。因为球滚起来的时候，我想追。”“你现在追的是什么？是冠军？是钱？还是那个秃头教练？”
你沉默了很久，说：“是他带我追的。”你哥说：“那你就去追。”
你向赫塔提交了转会申请。赫塔球迷炸了锅。
训练基地门口有人拉横幅——“马蒂亚斯，铁锤不应该生锈”“柏林不需要逃兵”。
你每天开车进训练基地时都能看到那些横幅，你目不斜视地开过去，但心里像刀割。
你最后一次在奥林匹克球场踢球时，南看台的球迷举起了巨大的Tifo——“你永远是我们的人”。
你没有哭，但你站在中圈看了很久。
赛后你绕场一周，对每个看台鼓掌，最后走到南看台下面，单膝跪地，亲吻了草皮。
拜仁花了3000万欧元签下你。你不是拜仁的第一选择——他们原本想要凯恩，但热刺不放人——你是备胎。
媒体嘲笑拜仁“饥不择食”，说你“只会头球和点球，配不上拜仁”。
你在新闻发布会上没有回应，但你心里憋着一股火。
伯格曼在拜仁的训练基地等你，他站在门口，手里拿着一杯咖啡，看到你拖着行李箱走进来，笑了：“来了？”你说：“来了。”他喝了一口咖啡：“那就开始。”
——
2024-25赛季，拜仁慕尼黑
你在拜仁的第一个赛季，打进了25个德甲进球，排名射手榜第二。但你的25个进球里只有2个点球——你在运动战中也开始进球了，因为拜仁的中场太强了，穆夏拉、基米希、格雷茨卡给你喂饼喂到嘴边。
你只需要站在禁区里，等球来，然后射门。
你的球商没有突飞猛进，但你学会了一件事：信任队友。在拜仁，你不需要自己创造机会，你只需要跑到位，球就会来。
你开始享受这种“被喂养”的感觉，因为你终于不用再硬扛着后卫自己干了。
拜仁那个赛季赢得了德甲冠军、德国杯冠军，并在欧冠决赛中点球击败曼城。
你没在欧冠决赛中进球，但你罚进了点球大战的第一个点球。
你抱着大耳朵杯，站在领奖台上，看到伯格曼在教练席后面站着，双手插兜，面无表情。你朝他举起奖杯，他微微点了点头。
——
2026年，美国-墨西哥
2026年世界杯由美国、加拿大、墨西哥联合举办。
你已经31岁了，膝盖的老伤让你不能再像以前那样全场飞奔，但你的头球和点球依然是顶级。
弗里克依然把你带上了，这一次你是替补
——新一代中锋穆科科已经崛起，你的角色是“更衣室领袖”和“点球大战的秘密武器”。
德国队这次小组赛顺利出线：胜塞内加尔、平阿根廷、胜日本（完美复仇）。八分之一决赛对阵乌拉圭，你替补登场，第83分钟头球绝杀。四分之一决赛对阵荷兰，加时赛后1比1，点球大战你第三个出场，稳稳罚进，诺伊尔扑出了德佩的点球。
半决赛对阵法国，姆巴佩上半场进球，德国队0比1落后到第89分钟。
第89分钟，基米希开出任意球，你后点头球摆渡，穆科科门前铲射扳平。加时赛第112分钟，你禁区内被于帕梅卡诺放倒，点球。你站在点球点前，迈尼昂在门线上跳舞。
你助跑，停顿，推射右下角——迈尼昂扑反了方向。2比1。德国队晋级决赛。
决赛对阵阿根廷。梅西和31岁的你，两个时代的碰撞。决赛在洛杉矶的SoFi体育场进行，超过八万名球迷。
上半场双方0比0，你坐在替补席上，手心全是汗。第63分钟，弗里克换上你，换□□力下降的穆科科。第78分钟，阿根廷反击，阿尔瓦雷斯破门，1比0。第89分钟，德国队获得角球，你冲到前点，头球攻门——被埃米利亚诺·马丁内斯扑出。
补时第4分钟，基米希传中，你背身扛住罗梅罗，用胸部把球做给穆夏拉，穆夏拉凌空抽射——球击中横梁弹出。终场哨响，1比0。阿根廷夺冠，梅西捧起了大力神杯。
你跪在草皮上，这次没有哭。你看着梅西在远处被队友抛向空中，心里很平静。
赛后你接受采访，记者问你：“错过世界杯冠军，遗憾吗？”
你说：“遗憾。但我已经拿过欧洲杯了，我的人生已经很圆满了。”记者又问：“你会继续踢吗？”
你说：“会。只要伯格曼还在教练席上，我就还在球场上。”
