下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 1. 彩蛋 ...
-
一、马蒂亚·马尔蒂尼自传《不是名字，是我》节选
第一章·更衣室里的披萨
很多人问我，你是怎么在那么年轻的时候就当上队长的。
说实话，我从来没有主动争取过。2018年，蒙托利沃离队之后，主教练加图索找我谈话。他说话的方式你们也知道，不绕弯子：“袖标给你，行不行？”我说行。就这么简单。
但真正让我意识到队长不只是袖标的，是那年冬天的一件事。
当时队里有两位老将，一个是本土功勋，一个是外援核心。因为出场时间的问题，两个人闹得挺僵，训练中几乎不互相传球。更衣室的气氛像一根绷紧的橡皮筋，谁碰一下都会断。
我没有去找他们单独谈话。那种时候，单独谈话反而像是站队。
一个客场比赛结束后的晚上，我们在酒店。我点了两份大号披萨，叫他们俩到我房间来。他们以为我要当和事佬，进门的时候表情都很防备。我没提一句足球的事。
我问那个功勋，你女儿最近芭蕾舞学得怎么样？他愣了一下，然后开始讲他女儿在排练《胡桃夹子》时摔了一跤，哭了一整晚。我又问那个外援，你家乡那家面包店还在吗？他说还在，他妈妈每周还去买那种黑麦面包。
吃到第三块披萨的时候，功勋突然叹了口气，转头对那个外援说：“你上一场那个助攻，传得挺贼的。”外援说：“你上一场那个铲球，我以为你要吃红牌。”两个人对视了一下，笑了。
第二天训练，他们开始互相传球了。
后来有人问我，你是怎么调解矛盾的？我说我没调解，我只是让他们想起来，对方首先是一个人，然后才是一个队友。
更衣室里没有那么多坏人，只是大家都太累了，累到忘了怎么好好说话。
第四章·我恨过的人
我说过，我很少恨一个人。但有一个例外。
2024年的某场比赛，对手阵中有一个后卫，在一次角球防守中用肘部击打了我的后脑勺。裁判没看见。我倒在禁区里，头晕了大概十秒钟。起来之后我看了他一眼，他冲我笑了一下。
那种笑，不是比赛中的那种挑衅，而是一种“我就是弄你了，你能怎样”的得意。
那一瞬间，我真的恨他。
我没有报复。比赛我们赢了，2-0。赛后他走过来想和我握手，我假装没看见，转身走了。
大概过了一年多，我在一次意甲球员协会的晚宴上又碰到他。他主动走过来，跟我说：“马蒂亚，我想跟你道个歉。那一下确实不应该，我当时脑子发热。”
我看了他三秒钟，然后伸出手。“过去了。”我说。
他握我的手，握得很紧。
后来我想，恨一个人太累了。原谅不是因为大度，是因为不想让自己一直背着那块石头。
第七章·父亲的那个句号
我爸这个人，你们在电视上看他，觉得他冷得像一块石头。
但在家里，他不是那样的。他会在我妈做饭的时候偷偷尝一口酱汁，然后被我妈用勺子敲手背。他会在我妹妹哭的时候笨手笨脚地帮她擦眼泪，然后说“别哭了，爸爸带你买冰淇淋”。
他唯一不擅长的，就是当面夸人。
我职业生涯里，他来看过很多场比赛。每次我踢得好，回到家他不会说“今天不错”，而是说“防守站位还是有问题，第二个球你回收慢了零点五秒”。
曾经有一段时间，我为此很沮丧。我觉得自己永远达不到他的标准。
直到有一次，我无意中翻到他的手机。他和我妈的聊天记录里，有一条是他在看台上拍的我，配的文字是：“他在发光。”
那个瞬间，我蹲在地上哭了。
后来我们之间养成了一种默契。他不再说那些挑剔的话，我也不再等他夸我。每次比赛后，他会给我发一条短信。如果我踢得很好，短信是一个句号。如果只是一般，就是一个逗号。如果踢得很差，就没有短信——第二天他会打电话来，只说一句：“吃饭了。”
句号的意思是：我在看，而且我很骄傲。
他到现在也不知道我翻过他的手机。
第十二章·退役那天我没说的事
告别仪式上，我只说了一句话：“我这一辈子最大的幸运，不是姓马尔蒂尼，是配得上这个姓。”
其实我想说的还有下半句，但当时没说出来。
下半句是：“我最幸运的，不是配得上这个姓，而是这个姓从来没有压垮过我。”
因为有人一直在帮我撑着。
我妻子在我26岁那年嫁给我，那时候我刚刚经历了第一次重大伤病，膝盖里还钉着两颗钉子。她从来没抱怨过足球占据了我多少时间，反而在我每次输球之后，都会煮一锅我喜欢的汤，放在桌上，然后自己去客厅看电视。
我的孩子们——老大现在在维斯马拉踢球，老二还小。老大有一次问我：“爸爸，你当年有没有想过换一个容易一点的姓？”
我说：“想过。但如果换了，我就不是我了。”
他想了想，说：“那我以后踢球的时候，也不用你的姓，对吗？”
我说：“你不用任何人的姓，你只用你的脚。”
他点了点头，然后跑出去踢球了。
你看，我已经把我从父亲那里学到的东西，传给了下一代。不是关于足球的技术，而是关于如何面对一个名字。
——
二、他人自传中的马蒂亚·马尔蒂尼
节选自《我的足球人生》—— 兹拉坦·伊布拉希莫维奇（2029年出版）
“……我在2020年回到AC米兰的时候，更衣室里有一个人让我印象深刻。
不是因为他技术多好——当然他技术很好——而是因为他身上有一种我很少在年轻球员身上看到的东西：他不需要别人承认他是谁。
那时候他二十四岁，已经是队长了。我第一次参加全队会议，他坐在角落里，不说话，只是听。等所有人都讲完了，他才开口，而且只说了三句话：‘今天的训练安排是这样，有什么问题现在说，没问题就出去跑。’
我见过太多装成熟的年轻队长，但他是真的成熟。他不需要大声说话，不需要拍桌子，甚至不需要纠正别人。他只是在那里，所有人就安静了。
有一次训练中，我和一个年轻后卫发生了口角。那个小孩冲我吼了几句，我差点要动手。马蒂亚走过来，没有拉开我们，而是站在中间，看着我，说：‘兹拉坦，他十九岁。’然后又转头看那个小孩，说：‘他三十九岁。你们俩加起来五十八岁，吵什么？’
我当时就笑了。
后来我和他聊过这件事，问他为什么不拉架。他说：‘拉架会把一个人拉到另一边，你站在中间，他们就都在你两边了。’
这个人的脑子，比他踢球还好使。”
-
节选自《最后一道防线》—— 吉安路易吉·布冯（2035年出版）
“……我和马尔蒂尼这个姓氏交手了两代人。
保罗·马尔蒂尼让我头疼了十几年。他的儿子马蒂亚，让我头疼了……大概不到十年，因为后来我退役了。
但马蒂亚给我的感觉不一样。他爸是那种你永远过不去的墙，而他是那种你过去了之后发现还有一个人的后腰。
2016年意大利杯决赛，他二十岁，拉伤了大腿还坚持踢完。点球大战的时候他第四个出场，助跑的时候我看了他的眼睛——不是那种杀气腾腾的眼神，而是一种很平静的‘我知道你要往哪边扑’的感觉。
他推了左下角，我扑了右边。
赛后我问他：‘你怎么猜的？’他笑着说：‘我没猜，我只是觉得你这场扑左边比较多。’
他把比赛数据记在脑子里了。
后来我们在国家队也合作过几次。他进意大利队的时候，我已经是快要退役的老家伙了。有一场欧国联，中场休息时我们0-2落后，更衣室里没人说话。马蒂亚站起来，没有说战术，而是说了一句：‘布冯还在场上，你们就认输了？’
我愣住了。这小子，把锅甩到我头上了。
但全队真的被那句话激起来了。下半场我们3-2逆转。
后来我跟他说：‘你跟你爸不一样，你更适合当领袖。’他说：‘我爸是将军，我是政委。’
我笑了很久。”
-
节选自《红色与蓝色之间》—— 莱昂内尔·梅西（2036年出版）
“……2030年世界杯决赛，是我最后一次世界杯。那场比赛之后我就彻底退出了国家队。
意大利队里有一个球员让我印象深刻，就是他们的副队长马蒂亚·马尔蒂尼。
那场比赛他替补登场，只踢了最后几分钟。但就是那几分钟，他改变了比赛。
我看到了全过程——他在角球中用胸口挡住了解围球，然后抡了一脚，虽然打在防守球员身上，但造成了角球。然后第二个角球，意大利进球了。
很多人会记住那个进球的前锋，但我记住的是那个用胸口堵枪眼的人。那种比赛的最后时刻，没有人愿意再挨一脚球，因为球速太快了，闷在胸口上会喘不过气。他做了，而且连眉头都没皱。
赛后我找他交换球衣。他说：‘梅西先生，这是我职业生涯最珍贵的一件球衣。’我说：‘为什么？’他说：‘因为这是我最后一次和你在同一片草地上。’
我听完，不知道说什么好，只是拍了拍他的肩膀。
后来我把那件球衣裱起来，挂在我家的奖杯室里。旁边是马拉多纳的，是克鲁伊夫的。
他配得上那个位置。”
-
节选自《我的儿子，我的队长》—— 保罗·马尔蒂尼（未公开手稿，2038年整理）
“……我从来没有当面告诉过他我有多骄傲。
这不是因为我冷漠，而是因为我父亲当年也没有当面告诉过我。我以为这就是马尔蒂尼家的传统。
但后来我发现，时代变了。孩子们需要听到那些话。
有一年他受了重伤，手术后躺在病床上，麻药刚过，疼得满头大汗。我坐在床边，不知道该说什么。我想说‘没事的，会好起来的’，但这句话太轻了。我想说‘我当年也受过这种伤’，但这句话听起来像是在比谁更惨。
最后我什么都没说，只是把手放在他的膝盖上，轻轻按了按。
他睁开眼睛看了我一眼，说：‘爸，你不用说话，我知道。’
那一刻我突然明白了，他早就知道我说不出口，所以他已经学会了读我的心。
这让我更加愧疚。
后来我开始给他发短信。刚开始只是‘还行’‘注意恢复’之类的话。有一次他踢了一场特别好的比赛，我坐在看台上，旁边的人都在欢呼，我却一个字都说不出来。回家的路上，我停在一个红灯前，想了很久，最后在手机上打了一个句号，发了过去。
他回复了一个句号。
从那以后，句号就成了我们之间的暗号。意思是：我看见了，而且我为你骄傲。
他退役那天，我坐在看台上，周围是四万人的掌声。我想给他发一条短信，但打了又删，删了又打，最后只发了一个句号。
他在场上，举着手机看了一眼，然后抬起头，朝我坐的方向看了一眼。
他的眼睛红了，但没有哭。
像我。”
