57、第 57 章 4 ...
-
2024年3月
尤文图斯和国际米兰的积分交替领先。每一场比赛都像决赛。你在三月踢了六场比赛，进了五个球，助攻三个。意大利媒体开始称呼你“The English Ice”——英格兰冰块，意思是你太冷静了。
三月中的一场比赛，尤文图斯客场对阵国际米兰。意大利国家德比，火药味十足。
赛前球员通道里，巴雷拉（就是去年铲伤你的那个）走过你身边，用意大利语说了一句“Oggi ti rompo”——今天我要弄断你。你没看他，也没回。你只是在心里记了一笔。
比赛第44分钟，巴雷拉从背后铲倒你，脚钉踩在你的跟腱上。你疼得拍了一下草皮，但没有喊叫。裁判给了巴雷拉黄牌。你站起来，一瘸一拐地走了几步，然后跑了起来。
第67分钟，你接到球，从左路突破。巴雷拉追上来，你急停，扣球，变向，把他晃了个踉跄。然后你内切射门，球钻入远角。你跑向角旗区，面对着国际米兰的看台——不是对着球迷，是趴在地上的巴雷拉——你只是看着他，没有做任何手势。
那一眼比任何手势都重。巴雷拉把头别开了。
赛后你被评为全场最佳。记者问你：“你和巴雷拉之间有什么恩怨吗？”
“没有。”你说。“只是比赛。”
你走进更衣室，把球鞋扔进柜子，坐在长凳上。洛卡特利走过来，坐在你旁边。“你刚才看他的那一眼，我后背都凉了。”你没说话，低头解护腿板。
——
2024年3月下旬
欧洲杯前的最后一次国家队集训。你飞到圣乔治公园，和英格兰队友们汇合。凯恩见到你第一句话是：“你状态真好，继续保持。”你点点头。
训练场上，贝林厄姆跟你开玩笑：“阿尔菲，你这赛季进了多少球了？二十？二十一？”你说：“二十二。”贝林厄姆吹了声口哨。“欧洲杯你可得传给几个。”
你看了他一眼。“你跑到位我就传。”
——
2024年4月
尤文图斯对阵拜仁慕尼黑。首回合在慕尼黑，0-2输了。次回合在都灵，你需要奇迹。
赛前更衣室，阿莱格里站在战术板前，声音不大：“今天我不讲战术。我只说一句话——我们赢过比这更难的比赛。”
比赛开始。第12分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。1-0，总比分1-2。第34分钟，你自己打进一球，2-0，总比分2-2。安联球场疯了。
下半场第56分钟，拜仁打进一球，总比分2-3。第78分钟，你从左边路突破传中，米利克头球破门。3-1，总比分3-3。
第89分钟，你被换下场。你走下场的时候，安联球场全场起立鼓掌。你举起手，向四面看台示意。不是挥手，是那种“我知道了，谢谢”的抬手。
补时第四分钟，拜仁角球，他们的门将诺伊尔冲进禁区头球攻门，被什琴斯尼扑出。尤文图斯反击，洛卡特利长传找到基耶萨，基耶萨单刀破门。4-1，总比分4-3。
尤文图斯晋级欧冠四强。
终场哨响后，你从替补席冲进球场，和队友们抱在一起。你被洛卡特利扛在肩上，你笑了——是真的笑，不是嘴角动一下。摄影师拍到了那个笑容，第二天登上了《都灵体育报》的头版，标题是“Ice Melts”——冰块融化了。
赛后，你在更衣室里收到几十条消息。你只看了艾琳和马丁的。艾琳说：“我在电视前哭了，你这孩子。”马丁说：“还行。”
——
2024年4月中旬，欧冠半决赛抽签
尤文图斯抽到了曼城。又是瓜迪奥拉的球队。消息出来后，英格兰媒体炸了——“阿尔菲·贝克汉姆vs曼城，夏天会发生什么？”你的名字和曼城联系在一起的传闻越来越多了。
埃琳娜打电话给你：“曼城的人又问了。他们想知道你夏天愿不愿意谈。”
“现在不谈。”你说。“等我踢完半决赛。”
埃琳娜说：“好。”
——
2024年4月下旬
尤文图斯客场对阵曼城。伊蒂哈德球场，五万五千人。赛前，瓜迪奥拉在发布会上说：“阿尔菲是世界上最好的年轻边锋之一。我希望他夏天能来曼城。”
你看到这条新闻时正在热身，没有表情。
比赛第34分钟，你从左边路突破，被曼城后卫拉倒，裁判判了任意球。你站在球前，助跑，右脚弧线——球绕过人墙，击中横梁上沿弹出。差一点。
第67分钟，你被换下场。比分0-0。
终场哨响，0-0。不算差，但也不够好。
赛后，记者问你：“瓜迪奥拉说他希望你夏天去曼城，你怎么看？”
你说：“我现在是尤文图斯的球员。”
记者追问：“夏天呢？”
你看着记者。“夏天的事，夏天再说。”
——
2024年5月
安联球场，四万五千人，座无虚席。赛前更衣室，阿莱格里指着战术板说：“曼城会控球，我们要反击。阿尔菲，你的速度是他们最怕的。”
你点头。
比赛第9分钟，曼城进球。0-1，总比分落后。第23分钟，你助攻弗拉霍维奇扳平。1-1，总比分1-1。第44分钟，曼城再次领先。1-2。半场结束，更衣室里很安静。
阿莱格里没有骂人。他只是说：“我们还有四十五分钟。Fino alla fine。”
下半场第56分钟，你从右边路——阿莱格里让你换到右路——传中，球被曼城后卫顶出。第78分钟，你的体能已经见底了，但你看到洛卡特利在中场拿球，你伸手指了一下曼城左后卫身后的空当。
洛卡特利传了。你启动——那一下，你的大腿在抗议，但你的意志更强。你接到球，单刀面对埃德森，推射远角。
球撞在立柱内侧，滚进网窝。
2-2，总比分2-2。比赛进入加时。
你跪在草皮上，大口喘气。洛卡特利跑过来拉起你。“还有三十分钟！”
加时赛第112分钟，曼城绝杀。2-3。你跪在中圈，双手撑地，低着头。
终场哨响。尤文图斯止步半决赛。
你没有哭。你站起来，走向曼城的球员。你和德布劳内握了手，和沃克交换了球衣。然后你走向尤文图斯的客场球迷看台——三千人，一直在唱，哪怕输了还在唱。
你站在看台前，举起双手，合十，鞠躬。三千人的歌声更响了。你转身走回球员通道，没有回头。
赛后更衣室很安静。有人哭了，你听到抽泣声。你坐在长凳上，把球衣脱下来，叠好。你抬起头，看到阿莱格里站在门口，他没有说话，只是看着你们每一个人。
你的手机上有几十条消息。你只看了艾琳的：“你已经很棒了。”马丁的：“明年再来。”
你坐在更衣室里，盯着天花板。
都灵的夜风吹不进这里。
——
2024年5月中旬
尤文图斯已经锁定了意甲亚军（冠军被国际米兰拿走）。最后一轮主场对阵乌迪内斯，你打进了一球，帮助球队2-0取胜。终场哨响后，你在球场中央站了一会儿。
安联球场的球迷没有走。他们喊着你的名字——“Alfie! Alfie! Alfie!”
你举起手，转了一圈，向四面看台致意。然后你弯下腰，摸了一下草皮。
赛后，有记者问你：“这是在告别吗？”
“不是。”你说。“只是感谢。”
你不知道明年你还会不会在这里。但你感谢这两年。
——
2024年5月下旬，赛季结束
尤文图斯结束了这个赛季。意甲亚军，欧冠四强，意大利杯冠军。你的个人数据：联赛14球，欧冠6球，国家队4球。
埃琳娜飞到都灵，和你坐在公寓的阳台上。
“夏天要来了。”埃琳娜说。“欧洲杯之后，你的身价会涨。曼城、曼联、切尔西、皇马——他们都会来。”
“我知道。”你说。
“你决定了吗？”
“没有。”
“那你什么时候决定？”
“欧洲杯之后。”
埃琳娜点头。她站起来，拍了拍你的肩膀。“那你先去德国。把欧洲杯踢好。”
“我会的。”
她走了。你一个人坐在阳台上，看着远处的阿尔卑斯山。雪线比去年高了一些，夏天要来了。
你拿起手机，翻到大卫和维多利亚的短信。最后一条停留在“输了没关系”。你没有往上翻。你也不想回复。
你把手机扣在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。
都灵的风很轻。
德国在等着你。欧洲杯在等着你。你二十五岁了。
你还在路上。
