《【足球】足坛生涯模拟游戏》这个班一定得上吗

32、第 32 章 3

　　2012年8月 | 莱里亚

　　你二十岁了。这个年纪，若昂·穆蒂尼奥已经在葡超踢了五个赛季，代表葡萄牙国家队踢了三十场比赛。而你的履历上只有二十来场葡甲出场，零进球，两次助攻，没有入选过任何年龄段的国青队。

　　你不在意这些对比——或者说你没有时间去在意，因为你每天的生活就是训练、加练、睡觉，偶尔和队友去打一盘台球，然后回来继续看录像。

　　夏天转会窗，莱里亚走了两个主力中场，但俱乐部财政紧张，没有钱补强。西蒙斯在季前训练时把你叫到办公室，桌上摊着一份战术图：“今年你至少首发二十五场。”你说好。

　　出门后你攥紧了拳头，不是因为紧张，是因为你知道这是机会，也可能是最后的机会——葡甲球员的职业生涯大多平庸，你不甘心做那个“很能跑但也就那样了”的人。

　　新赛季首轮，莱里亚客场挑战一支中游队。你首发打满全场，跑动距离再次领跑全队，传球成功率提升到了78%。

　　赛后莱里亚当地报纸在角落里写了一行小字：“索萨的跑动覆盖了中场每一寸草皮，但他需要在前场展现更多威胁。”你没有读到那行字，因为你已经在停车场加练射门了——你对立柱轰了三十脚，脚背都肿了。

　　——

　　2012年11月

　　职业生涯首球来得毫无征兆。比赛第七十三分钟，角球开出，前点队友头球后蹭，球飞向禁区弧顶。你本来是站在外围防止对手反击的，但看到球飞过来的轨迹，你下意识往前冲了一步，抡起右脚——不是用正脚背，而是用外脚背抽了一记凌空。

　　球穿过人群，钻进球门右下角。你甚至没看清球是怎么进去的，只听到看台上哗的一声，然后队友们把你扑倒了。你从人堆里爬起来时，雨水打在脸上，你有点懵。

　　那个球后来被葡萄牙第三级别联赛集锦节目评为当轮最佳进球。解说员说：“这是职业生涯首球？开什么玩笑。”

　　莱里亚2比1赢了。赛后西蒙斯在更衣室里罕见地夸了你一句：“那一脚值两周工资。”你没听出是玩笑还是认真，但那天晚上你给母亲打了电话。

　　她在法鲁的鱼市还没收摊，背景音嘈杂，她大声说：“你进球了？你是不是蒙的？”你没否认，但挂了电话后你把那个进球的录像反复看了二十遍。

　　——

　　2013年2月

　　你的运气开始发酵。这半个赛季，你首发的十七场比赛中，莱里亚只输了三场。你没有进球，助攻也只有两次，但你在场上的时候球队就是不容易输——这不是数据能解释的东西。

　　有一次赛后，队友中场若奥在更衣室里半开玩笑地说：“索萨，你是不是给草皮施了什么法？你不在的时候我们总是丢球。”你没有回答，但你知道这不全是玄学。

　　你的跑动覆盖拦截了太多对手的反击起点，你的存在让身边两个中场可以更放心地前插。你是个“脏活累活”的人，但脏活累活做多了，球队的净胜球就会变好看。

　　三月，莱里亚迎来一波五轮不败，你场场首发，没有一次被换下。西蒙斯开始把你当作战术核心——不是让你组织，而是让你担任“第一道防线和攻防转换的衔接点”。

　　他开始允许你在抢断后自己带球推进，而不是必须交给队友。你带球推进的效果时好时坏

　　——有一次你从中场连过两人，但在禁区前沿被第三个人绊倒了，没有造成威胁；另一次你带球分给边路，边锋传中助攻。你的球商在缓慢地提升，像水位线一点点上涨。

　　你知道自己不是天才，你只能靠一次次试错来积累经验。西蒙斯对助教说：“他笨，但他肯学。而且他不怕犯错，这点很难得。”