《[足球模拟器]脚球男的人生（们）》这个班一定得上吗

137、第 137 章 8

　　2024年

　　三月的米兰已经开始回暖了。你三十一岁又十个月，身上肌肉线条依然干净，腹肌的纹路在跑动时从训练服下隐约透出来。

　　那天训练结束后你坐在更衣室长凳上擦汗，特奥从旁边经过，忽然停下来盯着你看了一会儿，然后转头对托纳利说了一句话：“你看他，坐在这擦个汗，跟拍洗发水广告似的。”

　　托纳利抬头看了一眼，笑了一声：“他去年拍的那支阿玛尼内裤广告，我姐都把杂志那页剪下来贴她墙上了。”

　　“你姐？”特奥愣了，“你姐不是结了婚吗？”

　　“结了。又不影响她看。”托纳利耸耸肩，拿起背包走了出去。

　　你坐在那里，把毛巾搭在脖子上，抬头看了他们一眼：“你们说完了吗？说完了我要去洗澡。”

　　特奥走回来，蹲在你面前，表情很认真地问了一句：“洛伦佐，你能不能告诉我——怎么才能像你那样，随便坐哪儿都有人觉得你好看？”

　　你低头看着他：“首先，你得别蹲在别人面前问这种问题。”

　　特奥愣了一下，站起来骂了一句走了。

　　你在他背后笑了一声，站起来往浴室走去。

　　——

　　2024年

　　这是赛季最重要的一场比赛之一。

　　圣西罗八万人满座，你在赛前热身时走到场边做拉伸，北看台的球迷已经在唱那首关于你的歌了——“我们的洛伦佐从不奔跑，但球知道该去哪里”。

　　你弯腰压腿的时候，忽然感觉到看台上有一阵不同于助威声的骚动。

　　你抬起头。南看台和北看台之间的贵宾席区域有一个女人站起来，她穿着一件黑色大衣，头发是浅金色的，戴着大墨镜。

　　她身边坐着的似乎是俱乐部的某个商业合作伙伴，旁边还有两个保安。她摘下了墨镜，朝场边挥了挥手——先是对着球员通道那边挥了一下，然后像是忽然发现了你，微微偏了一下方向，朝你的位置挥了一下手。

　　你停住了压腿的动作，直起腰来，隔着半个球场看了她一眼。

　　你认出她来了——玛蒂尔德·勒克莱尔，法国超模，去年刚拿了三次时尚杂志年度封面人物，是那种走在巴黎街头都会让摄影师疯狂按快门的存在。

　　你以前在某个慈善晚宴上跟她见过一面，握过一次手，聊了大概不到三分钟。

　　全场至少有一半人顺着她的动作看了过来。导播的镜头切到了她，然后又切到了你。

　　球场大屏幕上出现你站在场边、手搭在腰上看着贵宾席的画面。

　　你转头继续做你的拉伸，把那个镜头留给了观众去想象。

　　比赛最终米兰2比0赢了。你进了一个点球，助攻了一次。比赛结束后你往球员通道走的时候，路过贵宾席下方的区域，玛蒂尔德·勒克莱尔正好从通道口走出来，旁边跟着一个公关人员。你们在通道里迎面遇上了。

　　她先开口：“洛伦佐。好久不见。”

　　你停住脚步，侧过身让她走，但自己也停了下来：“玛蒂尔德。没想到你会来看球。”

　　“我在米兰有拍摄行程。听说你今天有比赛，就顺便来看了。”她穿着那件黑色大衣，站在通道的灯光下，很高挑，肩膀线条漂亮，说话时微微歪着头看你，“你踢得很棒。”

　　“谢谢。”你说，“你要走了吗？”

　　“嗯。车在外面等着了。”她往前走了一步，然后停住，偏过头看你，“不过，你们更衣室旁边那个出口走出去右拐五十米有一家咖啡店不错。我知道因为上次来米兰的时候去过。如果你待会儿没事的话——”

　　你看着她。她的语气很随意，像一个在约熟人喝咖啡的人，但你听得出来她后面的话没说完——她在等你接话。

　　你把手插在运动裤口袋里：“那我洗个澡换件衣服，二十分钟后门口见？”

　　她点点头：“好。我让车先走。”

　　你转身走进更衣室的时候特奥跟在你身后两步，用一种几乎憋不住的声音说：“刚才那个是……玛蒂尔德·勒克莱尔？”

　　“嗯。”

　　“她约你喝咖啡？”

　　“嗯。”

　　特奥沉默了两秒钟：“你他妈——你刚踢完九十分钟比赛，你还去喝咖啡？”

　　你一边解球鞋鞋带一边头也不抬：“她说那家咖啡店不错。我刚好也没别的事。”

　　特奥站在你背后，你听到他深吸了一口气，然后说：“我去跟我女朋友说一声，我今天晚点回去。”

　　你抬头看了他一眼：“你回去。”

　　“我才不回去。我要坐你们隔壁桌，看看手机，你管不了我这个自由的人有什么安排。”

　　你笑了一声：“随你。”

　　二十分钟后你换了件灰色羊绒衫，头发还半湿地走在圣西罗旁边的街上，走进那家咖啡店的时候看到玛蒂尔德已经坐在靠窗的位置了，面前放着一杯浓缩。她没看手机，就是在等你。你坐下的时候她抬起头，看了你一眼，说：“你穿这个颜色很好看。”

　　“谢谢。”你对服务员点了杯美式。

　　你们聊了大概四十分钟。她说了她的拍摄行程、米兰的天气、巴黎最近一个展览她刚去看过。

　　你说了足球、说了自己其实不跑很多但今天跑了八公里因为尤文中场太难缠。

　　她听得认真，偶尔低头喝一口浓缩，目光在你说话时落在你的嘴唇附近。

　　你注意到她左手的无名指没有戒指，手腕上戴着一块很薄的百达翡丽。她也注意到你在看她的表，笑了一下说：“上次去日内瓦拍的广告，品牌送我的。”

　　“很好看。”

　　“谢谢。”她抬手看了看表，然后说，“我得走了，明天早上六点的飞机去纽约。”

　　你站起来，你们走到门口的时候她转过身来，仰头看着你——她很高，但你还是比她高半个头。她说：“洛伦佐，下次我在米兰的时候，如果还有比赛，我会来看。”

　　“好。”

　　她往前一步，踮起脚尖，在你左侧脸颊上轻轻贴了一下。那不是吻，更像是一个欧洲式的告别礼，但她的嘴唇在你脸颊上停留了大约比正常时间多半秒。然后她退后一步，笑了一下，转身走向停在路边的车。

　　你站在咖啡店门口看着那辆车消失在街角。

　　转过身的时候看到特奥坐在隔壁桌，面前放着一杯一口都没喝的咖啡，用一种你无法描述的表情看着你。你走过去，在他对面坐下。

　　“她亲你了。”特奥说。

　　“那是贴面礼。”

　　“贴了快十秒钟。”

　　“你计时了？”

　　特奥往椅背上一靠：“我要告诉我女朋友，她会羡慕死的。”

　　你笑了笑，把他那杯凉掉的咖啡端起来喝了一口：“走吧，回去了。”

　　第二天米兰体育报的娱乐版发了一条豆腐块大的新闻，标题是《超模玛蒂尔德·勒克莱尔现身圣西罗，赛后与洛伦佐·德·席尔瓦共进咖啡》。

　　配图是你们站在咖啡店门口，她正转身走向车，你站在门口看着她。照片里的光线是傍晚的金色，你的灰色羊绒衫在光线下看着很软，她的大衣下摆微微扬起。

　　评论区第一条高赞写着：“又是他。又是。他到底是怎么做到的。”

　　——

　　2024年

　　首回合在巴黎，你踢满全场，巴黎球迷给你起了一个外号——“Il Signor Lento”，意思是“慢先生”，带着调侃但也没有恶意。

　　因为你在球场上拿球的时候总是慢悠悠的，停球、抬头、再出球，像在花园里散步。但那天你在巴黎的球场上送出了两次助攻，米兰客场2比1赢了。赛后巴黎当地的报纸写了一句："他慢得像在等公交车，但他的传球快得像子弹。"

　　次回合回到圣西罗。比赛进行到第六十分钟的时候，你在中场拿球，巴黎的中场围上来逼抢，你背身护球，脚后跟一磕把球传给了身后的托纳利，然后转身横向跑动，托纳利把球回给你，你不停球一脚直塞撕开了巴黎的防线——莱奥单刀推射破门，2比0。

　　你进球助攻双丰收。赛后圣西罗全场八万人喊你的名字喊了几乎半分钟。你站在场边接过工作人员递来的水喝了一口，抬头看了一眼北看台——那片红黑色的海洋上方悬挂着一面新横幅，上面写着："Lorenzo — slow but golden."你看着那行字，把水瓶盖拧紧，笑了一下，走进了球员通道。

　　——

　　2024年

　　那场巴黎比赛之后的几天，你的Instagram粉丝数又涨了两百多万。

　　你已经习惯了这种数字变化，但你翻评论区的时候注意到一件事——你最近两条训练照下面的评论里，有一半在问"玛蒂尔德是不是你女朋友""你上次那张咖啡店照片穿的外套是什么牌子""你用的洗发水是什么"。你锁了手机没去管。

　　但第二天在训练场上，特奥拿着手机跑过来给你看一条推文——一个时尚博主发了一组对比图，左边是你去年《GQ》封面那张照片，右边是玛蒂尔德·勒克莱尔上个月《VOGUE》封面照，两张照片你穿了同一件深蓝色羊绒衫，她穿了一件同色系的大衣。博主配文："我怀疑这两个人共享一个衣柜，或者共享一个造型师，或者共享一个……你说呢。"

　　那条推文被转了三万多次。

　　你站在训练场边看着那条推文，表情没什么变化，把手机还给特奥："别人不知道，你也不知道我和她没什么联系吗？"

　　"我可不知道啊，我们的浪子先生。"

　　你看了他一眼："我哪次谈恋爱你不知道？"

　　"那保不准，你什么时候谈个地下恋"

　　你摇了摇头走进训练场。

　　那天训练结束的时候你发现更衣室门口放了一个纸袋，里面是一件深蓝色的羊绒衫——跟你《GQ》封面那件一模一样的颜色和品牌。

　　袋子里没有卡片，没有署名。你拿起那件衣服看了看，挂在柜子里了。

　　——

　　2024年

　　夏天，你受邀参加米兰一场慈善晚宴，是为非洲的儿童教育项目筹款。你穿了一身黑色西装，没打领带，领口照例松着。

　　你到场的时候发现你被安排的座位在主桌，旁边坐着的是意大利国家电视台的一位女主持人，对面坐着的是米兰市长和一位你认得的电影导演。

　　晚宴进行到一半的时候，台上的主持人忽然cue你，她讲了一段关于体育与社会责任的话，然后侧过身看向你："洛伦佐，我们今天特别感谢你为这次晚宴捐出了你的欧冠决赛球衣拍卖，最终成交价是三十万欧元。"

　　全场鼓掌。你站起来微微颔首示意，没有多说什么，坐下来的时候旁边那位女主持人凑过来低声说了一句："你站起来的时候，你后面那桌有三个人在讨论你的侧脸。"

　　你用叉子卷了一口意面，偏过头低声回了一句："那他们最好不要说太多，我会不好意思。"

　　她笑了一声。

　　晚宴结束后你在门口跟人寒暄，一个上了年纪的、穿深蓝色晚礼服的女士走过来，她胸前别着一枚金质胸针，看着像某个家族世袭的那种。

　　她走到你面前站定，看着你，用带着浓厚意大利口音的英语说了一句话："久仰大名，洛伦佐。我丈夫看了你很多年。他说你是'足球界的费里尼'——拍长镜头的那种。"

　　你愣了一下，然后笑了："替我谢谢您先生。"

　　她点点头，拍了拍你的胳膊，然后转身走了。你站在原地，看着她的背影穿过人群，特奥从旁边冒出来，手里端着一杯香槟，凑到你耳边说："你知道那是谁吗？"

　　"谁？"

　　"那是意大利最老牌的一个纺织家族的女主人。她丈夫八十多岁了，以前是尤文图斯的董事会成员。"

　　你侧过头看他："所以？"

　　"你信不信被媒体拍到，接下来就是你转会尤文图斯的新闻满天飞了。"

　　你端起一杯水喝了一口："她夸我像费里尼。又不是说爱我。"

　　特奥放下杯子："洛伦佐，你上次在咖啡店门口被拍那张照片，你穿的羊绒衫是她家品牌做的。那件衣服全球限量，昨天卖断货了。"

　　你放下杯子看了他一眼，沉默了两秒："……我还帮我竞争对手宣传了。"

　　"要不你以后就穿AC木兰的训练服上街吧。"特奥拍了拍你的肩膀走了。

　　你站在晚宴门口的台阶上，米兰夏夜的暖风吹过来，领口被掀动了一下。你低头看了一眼自己身上这件黑色西装——不是什么特别的设计，你也只是随便穿了一件。

　　你后来回了家，脱了西装挂好，洗了澡，躺在沙发上刷手机。你的社交媒体首页铺天盖地都是昨晚晚宴的照片——你站在台阶上看别处的照片、你低头跟那位女主人说话的侧脸、你拿起叉子卷意面的瞬间。评论区清一色的尖叫和赞美。

　　你翻到一条评论，是一个看起来很普通的账号，没有认证，头像是一片空白。

　　那条评论写着："我记得很多年前他还在青训的时候，有一个女孩子把一张纸条递给他，上面画了足球和一颗心。现在全世界的女孩子都想把心画给他，但他依然还是那个在科莫湖边把纸条折好放进口袋的人。"

　　你看着那条评论，愣了好一会儿。

　　你翻了那个账号的主页，没有头像、没有帖子、没有地理信息，只有一条简介写着"画画的人"。你点开私信，打了几个字又删掉，然后锁了手机，把它放在茶几上，把脸埋进沙发靠枕里。

　　你不知道那是谁——可能是某个多年前的旧人，可能是某个你永远想不起来的读者，也可能只是某个人随手写了一句。

　　你在沙发里躺了很久，然后你站起来，去给自己倒了一杯水。

　　——

　　2024年

　　那个夏天欧洲杯在德国举行。你已经三十二岁了，是这支意大利队里最年长的中场之一，但也是队长。你在小组赛第一场踢满全场，助攻一球，意大利2比0获胜。赛后你被国际足联官方评为本场最佳，你站在混合区接受采访的时候，有一个德国当地的记者问你："洛伦佐，你看起来非常放松。你怎么保持这种状态的？"

　　你靠在墙上想了想，然后说了一句话："因为在场上跑的是别人。我只负责把球传好。"

　　那段采访在社交媒体上被疯转，因为你说完那句话之后冲着镜头笑了一下——那种笑是你在场上进球后放松的笑，嘴角弯起来，眼睛眯了一点，带着一种懒洋洋的、毫不费力的感染力。

　　评论区最高赞写着："那个笑里面有一个世界。"

　　德国当地的球迷给你起了新外号，叫"Der Langsame K?nig"，意思是"慢国王"。你听到这个外号的时候正在酒店餐厅吃早饭，特奥把那张球迷举着横幅的照片给你看，你看了两秒，把手机还给他，继续吃你的牛角包。

　　整个欧洲杯期间，你的社交媒体粉丝数量每天都在涨，但你只在决赛后发了一条动态——一张你蹲在草地上、背景是德国天空的照片，配文只有三个词："跑完了。还行。"

　　你赛后跟队友们合影、跟对手交换球衣，那届杯赛你拿了最佳中场、进了半决赛、没能夺冠，但你在德国的夏天成了整个赛区记者和球迷讨论最多的人——你在场上散步的那个姿态，所有人都觉得那是"一种态度"。