127、第 127 章 8 ...
-
【人物介绍】
姓名：洛伦佐·德·席尔瓦
国籍：意大利
身高：193cm
“滴——
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性——行走画报、人见人爱、豪门出身”
请开始你的游戏
——
1994年
你出生在米兰的一间私立产科诊所，窗外正对着三月阴沉的伦巴第天空。你父亲阿尔贝托·德·席尔瓦在走廊里抽了一整盒烟——他经营着家族三代人积累下来的纺织生意，去年刚把品牌开进了巴黎蒙田大道。你母亲伊莎贝拉·蒙特莫利尼是前芭蕾舞演员，退役后做艺术策展，生你之前还在筹备一场米兰当代艺术双年展。
你落地的时候不哭不闹，护士拍了两下脚心才象征性地哼了一声。
后来你祖母总爱拿这事说笑——说你这辈子就是来享福的，连出生都懒得费力气。
你父亲给你取名洛伦佐。
意大利太多洛伦佐了，美第奇的洛伦佐、电影里的洛伦佐、街角咖啡馆老板的儿子也叫洛伦佐。
但你的姓氏"德·席尔瓦"在米兰上流圈子里有分量——那意味着你家族在科莫湖边有几栋别墅，在托斯卡纳有葡萄园，在米兰市中心有一套能俯瞰大教堂的顶层公寓。
你从小什么都不缺，什么都来得太容易，以至于你五岁时第一次碰足球，只是觉得"这东西比马球有趣多了"。
——
1999年
五岁的夏天，你在家族别墅的草坪上追着一颗红色皮球跑，脚下一绊，膝盖磕破了皮，你坐在地上看着血珠从伤口渗出来，愣了两秒，然后拍拍灰站起来继续跑。
你父亲在阳台上端着咖啡看到这一幕，当晚打电话给一位AC米兰青训的老朋友："我儿子想踢球，安排一下。"
对方问了句："他多大了？"
"五岁。"
电话那头沉默了五秒，然后说："让他先玩几年吧，别那么早进体系。"
你父亲挂了电话，转头对你母亲说："米兰那边说再等等。"
你母亲正在翻一本艺术杂志，头也不抬："那就等等呗，反正他迟早能踢上。"
你六岁那年，AC米兰青训的一位区域球探恰好路过你家那片街区。你正在社区公园里跟一群大你三四岁的孩子踢野球，穿了一双你母亲随便买的平底帆布鞋，脚法谈不上什么章法，但球到了你脚下就特别"听话"——你不太跑动，但每次触球都恰好停在想要的位置，传出去的球总能找到人，像你天生知道场上每个人的坐标。
球探靠在铁丝网上看了十五分钟，掏出手机拍了段模糊的视频，发给了青训主管。
——
2001年
七岁生日那天，你父亲开车带你去了米兰内洛训练基地——不是参观，是试训。你穿了一件干净的白色T恤，短裤，护腿板还是新的，标签都没拆。二十几个跟你差不多大的孩子在场上折返跑、绕桩、小场对抗。你跑得不是最快的，抢球也不是最凶的，但每一脚传球都像用尺子量过——力量刚好，角度刚好，队友接得舒服，对手够不着。
青训教练在场边拿笔在本子上写了点什么，对你父亲说："他球感很好，非常放松。他以前在哪训练过？"
你父亲说："没有，就在公园里跟邻居小孩踢。"
教练看了你一眼。你正蹲在场边系鞋带吹着口哨，动作慢吞吞的，系好之后还抬头看了看天上的云，完全不关心旁边那些孩子在争什么。
那一周你收到了米兰青训的正式录取通知。
你母亲当晚开了瓶香槟，你父亲给家族群发了消息。你躺在床上玩着新买的掌机，心想："哦，下周要去训练了。"
然后翻了个身就睡着了。
——
2002年
你八岁了。每周三个下午，父亲司机会准时把车停在训练基地门口——一辆黑色的玛莎拉蒂总裁，车牌号是米兰城里那帮开跑车的年轻人一眼就认得的那种。
你从后座跳下来，背着跟其他孩子一样的运动包，但包的牌子是母亲去年去巴黎时装周顺手带回来的，队友们不认识那个logo，只知道你的东西摸起来手感不一样。
训练场上，别的孩子在教练的呵斥下反复练习绕杆、急停、转身。你在队伍里排在第三个，轮到你了，你慢慢走过去，左晃右晃，球贴在脚面上，三个杆子过完连呼吸都没乱。教练说："洛伦佐，再快一点。"你点点头，第二趟稍微快了一点点，但也就是一点点的程度。
教练后来跟你父亲聊过："这孩子就不想快。他在场上像是在散步，但散步的时候球从来没丢过。"
你父亲笑了笑："那不就行了吗。"
青训营里有一面墙，贴满了AC米兰一线队球员的海报。每次路过，你都懒得看那些名字——你父亲带你去过好几次圣西罗的贵宾包厢，你见过加图索在场上满头大汗地追着球跑，也见过马尔蒂尼赛后冷冷地走过混合采访区。
你只觉得那些人都挺累的，踢个球搞得像打仗一样。
但你确实喜欢踢球。你喜欢球在脚下的触感，喜欢一脚传球穿过两个防守队员之间的缝隙、准确落在队友身前时那种轻快的感觉——像你在钢琴上随手弹出一段旋律，然后琴键自己动了。
——
2003年
九岁那年秋天，你代表米兰U10梯队踢了第一场正式比赛——对手是国际米兰的同龄队。德比，从九岁就开始了。
赛前更衣室里，大部分孩子紧张得绑鞋带的手都在抖，两个前锋在角落里压低声音商量怎么跑位，一个门将反复折叠他的手套。你坐在更衣室长凳正中间，靠着墙，一只脚踩在凳沿上，膝盖支着手肘，翻一本体育杂志——那期封面是卡卡，你父亲上周让人从巴西带回来的葡萄牙语版，你看不懂几个词，就翻翻图片。
主教练，一个五十多岁的退休后卫，从门口探进头来："洛伦佐，你不热身？"
你抬头，笑了一下："热过了，教练。"
其实你没有。你刚才在场边走了两圈，拉了两下腿筋，然后就在替补席上坐着喝了一口水。
比赛上半场，你们0比1落后。对方那个前锋比你们所有人都壮一圈，像头小牛一样横冲直撞。你踢的是中场靠左的位置，大部分时间你在中圈附近慢悠悠地跑动，接球，分球，接球，分球。你队友觉得你在"混"，但每次球到了你脚下，局势就稳下来——不丢球，不慌，进攻组织的节奏忽然就对了。
下半场第十分钟，你在大禁区左侧接到一个从右边转移过来的高球。球落地时你没停稳，对方后卫已经冲上来逼抢，你的右脚外侧轻轻一拨，球从他裆下穿过，你侧身闪过他，然后抬头看了一眼——门前远端的队友在举手要球。
你用左脚内侧搓了一脚弧线，球越过两名防守队员头顶，落在队友跑位的前点，他伸脚一垫，1比1。
替补席全跳起来了。你的队友们围上来拍你头，你躲了一下，笑着说："别摸头，发型乱了。"
赛后教练把你叫到一边，蹲下来跟你平视，说："洛伦佐，你在场上的感觉是对的。但是，你下半场有三次可以前插到禁区里的机会，你没去。"
你看着他，没说话，过了几秒才开口："可是我在那个位置传的球，比我自己射门更有用。"
教练愣了一下，然后站起来拍了拍你的肩膀，没再说什么。那天晚上他跟你父亲通电话时说："你儿子在场上像个三十岁的球员。我说不上来那是什么，可能就是——他太清楚了。他清楚自己怎么做最好，所以别人说什么，他不太往心里去。"
你父亲在电话那头笑了："那就随他去吧。"
——
2004年
十岁那年的一个周中欧冠之夜，AC米兰主场对阵皇家马德里。你父亲通过俱乐部的关系，帮你争取了一个球童名额——圣西罗的球童站在球员通道里，牵着主队球员的手入场。
你穿了一身崭新的米兰主场红黑球衣，站在球员通道里，抬头看着那些你只在电视和海报上见过的人——舍甫琴科从你面前走过去，低头看了你一眼，没说话，但伸手轻轻按了一下你的头顶。
你身边的队友球童激动得脸都涨红了，你只是安静地站在那里，嘴角微微弯着，像在欣赏一幅你早料到会看到的画。
入场时你走在因扎吉旁边，他低着头念着什么，完全没看周围的八万人。你牵着他的手走到中圈，他松开你的时候侧头说了句"谢谢你，小家伙"，然后头也不回地跑向自己的位置。
那晚米兰4比1赢了皇马。你在场边的球童席位上托着腮看完了全场，没有尖叫，没有激动地拍手，只是在因扎吉进了第二个球时轻轻点了点头。
你父亲赛后问你："喜欢吗？"
你想了想，说："球场挺大的。"
你父亲笑了，摸摸你的头："以后你也会在那上面踢的。"
你没什么表情地"嗯"了一声。但你后来坐在回程车里，车窗外的圣西罗灯光逐渐远去时，你低头看着自己的手——刚才因扎吉握过的那只手——然后轻轻握了一下拳头。
那是你十岁那年唯一一次表现出"其实有点在意"的时刻。
——
2005年
十一岁那年，队里一个比你大两岁的孩子，叫马蒂奥，中后卫，块头大，家里条件一般，性格很冲。他在一次分组对抗中因为你的一个传球没到位，当场冲你吼了一句："你能不能跑一下？别像个少爷一样站着踢球！"
你没说话，看了他一眼，转身走了。那天训练结束后，你照常去洗了澡，换了衣服，坐进车里回家。
但第二天你来的时候，发现更衣室里有点不对劲——你在跟几个人讲话的时候，他们会嗯嗯啊啊地回应，但目光躲闪。马蒂奥坐在角落跟几个队友低语，你走过去他们立刻停住。
你没有问原因，也没有找教练告状。那天训练你踢得比平时认真一点点，前插了三次，进了一个远射，然后在一次回防中从后面准确地把马蒂奥脚下的球断掉，干干净净，没碰到他身体。你弯腰把球捡起来，回头看了他一眼，轻轻笑了一下。
当天下午，你让司机去买了一整箱最新款的运动饮料和巧克力，放在更衣室中间的桌子上，什么都没说。
后来三天，更衣室里没人再给你脸色看。马蒂奥在第四天早上训练前走到你身边，低声说："昨天那个断球，传得不错。"
你说："你跑位挺好的，下次我少传大一点。"
他看了你一眼，没再说话，但那天分组的时候他主动站到了你这边。
后来你们从U11一直搭档到U17，这段时间他成为了你最忠实的伙伴，从来没闹过第二次别扭，一直默默站在你的身后。
多年后他在一次采访里提起你，说的是："洛伦佐？他太知道怎么让人喜欢他了。那种人你完全讨厌不起来。"
作者有话说
第127章 第 127 章
