《[足球模拟器]脚球男的人生（们）》这个班一定得上吗

121、第 121 章 7 番外（

　　埃利奥的独白

　　——

　　我做过很多正确的决定。但那一个晚上的离开，成了我后来所有夜晚的阴影。

　　我和他认识太久了，久到我的身体比我先习惯他的存在。

　　甚至我觉得他就是我的半身。

　　传球的时候，我的脚会在球离脚之前就已经调整好力度——不需要看，不需要确认。那种力度只属于一个人。接到他的人是他，球停的位置会正好落在他的左脚。那是我练了很多年的触觉。

　　我在青训营练过那么多种传球，传给别人的时候球速要快一点，落点要提前一步。只有他能接住。

　　所以我只那样传给他。

　　那是一种只有两个人能看懂的语言。我们从来没有解释过它。

　　它就在那里，像一颗不会被任何人发现却始终生长在角落里的植物，深绿的叶子在没人注意的地方长得很厚，只有当我们同时低下头去看的时候，才能看到它的轮廓有多深。

　　他习惯走在我后面。从楼梯口那个下午开始，到一线队更衣室那天我侧过身让他看到里面，到他穿着本菲卡球衣在里斯本的草皮上奔跑——他走了很多路，但我始终记得他以前走在我身后半步时的脚步声。

　　我后来很多次试着让别的队友走在我旁边，我试过。但脚步声不一样。有的人太重，有的人太轻，有的人走得比我快半步，有的人走完之后会停下来等我。只有他的脚步声能和我保持同一个频率。

　　我在训练场上无数次闭着眼睛都知道他在哪里，甚至不需要看。

　　如果他比我先跑位，我会感觉到我的传球路线像是提前被画好；如果我比我先跑位，我会感觉到他的视线始终落在我的跑动方向上，像一根极细的线连着我们两个的肋骨之间。

　　我第一次发现这件事，是很久以后了。

　　——

　　国家队名单出来的那天，我看到他笑着恭喜我，但我看见了他藏在眼睛里的害怕，不甘以及痛苦。

　　那是我第一次感觉到我们之间的河面在结冰。

　　我看得见，但不清楚踩上去会不会裂开。

　　我站在国家队训练场的中圈附近，刚结束一趟传球练习。

　　球已经传出去了，我站在原地，看着那条传球路线——它笔直地指向左边路，落点精准，球速刚好。

　　但那条线上空无一人。

　　我站在那里看了很久。那条路线上没有人在跑。然后我意识到，我刚才传出去的球，力度和角度，都是为他调的。

　　当我的意识还没有发现时，身体已经先行。

　　我回过神来，站在中圈附近，像是在等一个不会再出现的身影。我的传球路线画在草皮上，空空的，像一个我在很久以前写下的答案，多年后翻出来看，才发现它的另一侧早就没了对应的题目。

　　——

　　他受伤那晚，我在他病床前坐了多久，我已经记不太清了。

　　我只记得病房里的白灯很亮，他和我的影子落在墙上，是分离的。

　　和他不欢而散后，我看着自己站起来、转身、走向门口。我没有回头。

　　如果当时他叫住我，哪怕只是一声，哪怕只是说“你先别走”或“坐一会儿”，我也会停下来的。

　　我会走回那把椅子上坐下，我会把那句“走得比我快”的话接住，我会告诉他我是因为怕他一个人走才一直站在前面的。

　　我想为他遮住所有的风雨。

　　但他没有叫我。我也没有回头。

　　那可能才是我们之间真正的裂缝——在那个安静的、雨声覆盖一切的房间里，我们都没有向对方伸出手。

　　那天之后，他不接我的电话，不回我的消息。

　　那时候我很年轻，总觉得我没有做错任何事，为什么仅仅只是有了更好的机会就受了这样的冷待。

　　这不是我的错，我很委屈。

　　再加上关键时期，教练器重我，队友爱戴我，前辈信任我，我太急着去担起属于我的责任，平衡所有的一切，忙着在国家队站稳脚跟。

　　我尊重教练，爱护队友，支持前辈，我想要所有人都觉得我是值得的。那段时间我把自己绷得很紧，像一根被拧到尽头的弦，

　　但我忽略了他，我告诉自己他需要时间，我告诉自己我的出现会让他更难熬。

　　我告诉我自己，我们之间有着斩不开的羁绊，他总会释然的。

　　那些都是真的。

　　但我也知道，在我没有再坚持的那段日子里，有什么东西正在结束。

　　我当然也会感觉到孤独，但我的身后已经没有人了，只能看着旁边的位置恍惚。

　　他去了本菲卡。我会在电视上看他的每场比赛，没有错过一场，这个视角很陌生。

　　他跑起来的时候慢了一拍停顿，像在确认自己还能站稳。

　　所有人都认为那些停顿是因为脚踝，但我知道，这是因为他在习惯没有我的球场。

　　我以为我了解他胜过他自己。

　　我太自负了。

　　——

　　当我再一次和他为法国并肩作战的时候，我失去了第二次机会。

　　我没有告诉他我很想他。

　　我真的很想他。每个时刻。

　　我经常看着旁边的床铺失眠。

　　但我不明白为什么每个人年轻的时候都有着无比固执又无用的骄傲。

　　他表现的冷漠，伤了我的心。

　　那时的我一直想着我没有做错，不愿意先服软，倔强的对待他像是一个普通的队友，一直没有过度亲近。

　　呵呵，烂原则。

　　他每次移开视线后，我的眼神却止不住的看向他，眼里有着自己都没有意识到的渴望。

　　当时的我无数次向他发起话题，明里暗里表示我对他的关注，想着只要他愿意对我再像原来一样热情一些，我会和他说我的所有，剖析我内心的全部，我们还会向原来那样亲密无间。

　　但是后面我再一次重新审视这段时间的时候，我发现，我已经不再像原来那般了解他了。

　　我没有看见他眼里的悲伤，挣扎，犹豫和孤独。

　　如果我那时愿意和他来一场真心的袒露，我们的心会再一次贴近的。

　　可惜当时的我没有看见。

　　只恨当时的我没有看见。

　　——

　　后来我被他的冷漠灼伤，害怕了。

　　哪怕是我们共同赢得了欧洲杯，似乎也并没有让我们的关系回到从前。

　　这场别扭在我看来已经大大超出了我的控制，我相信的时间，似乎并不是一味良药。

　　我真的害怕了。

　　我放弃了我的原则。我向他诉说，向他示弱。

　　他似乎也释然了，他重新拥抱我，给我依靠，安慰我。

　　但我发觉他看我的眼神失去了从前的依赖。

　　后来我去里斯本找他，在球员通道里等他。他走出来，站住了。他说球队有聚餐。他补了一句：“下次你来里斯本，我请你吃饭。”我点头。他转身走了，走回他的更衣室。

　　那天晚上我躺在床上，已经习惯失眠了，脑子里想他说“下次你来里斯本”。他愿意让我去他的城市。但他不会回来了。

　　在他离开的那几年，我从来没让别人感受到我的孤单，因为我是唯一的支柱，在另一个双子星不在的时候。

　　新进来的球员觉得，马尔尚和我是默契。

　　他们没有见过真正的默契，真可悲啊。

　　如果他们真的体会过，就会知道什么是灵魂的悸动。

　　但我在前进的路上弄丢了这份独一无二的默契。

　　他们不知道我每一次把球送到马尔尚跑动的路线上，都会想起洛里斯转身接球时的角度。

　　那个雨夜如果我坐住了——不管他说几次“你走吧”，我都坐着——他会多一个在马赛留下来的理由吗。

　　我想过很多次。多到它变成我无数个夜晚的重播。我站起来的时候没有回头看他一眼。所以我永远不知道他那时的表情。不知道我转身之后，他有没有朝我的方向伸出手。

　　大家都说我的职业生涯是个传奇，我的名字是法兰西和马赛的骄傲。

　　但唯一一个站在我身后会让我放慢脚步的人，停在了里斯本。他站在那里，站在他的城市里，站在他的河旁边，站在他的生活中。

　　我在马赛。

　　我没有再往前走。我也不敢再往前走。

　　旁边已经没有他了。

　　埃利奥·莫雷蒂这个名字在战术板上出现的时候，没有人会再确认它旁边有没有另一个名字。