119、第 119 章 7 番外 ...
-
2030年
你退役后的第一个夏天，里斯本热得比往年更久一些。
九月的风还带着夏天的余温，你坐在公寓的沙发上，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上是一份里斯本大学的申请表。海洋生物学本科课程——你已经把这页网页翻来覆去看了很多遍，久到手指都记住了鼠标滚轮滑到最底部的圈数。
你知道自己不想当教练，尽管本菲卡的管理层极尽挽留。
你不想站在场边看着别人跑，那只会让你伤心在场上的不是你。
你知道自己也不想做评论员，对着屏幕上的慢镜头一帧一帧分析一个你已经不在其中的动作。
你只是想换一个方向，换一种呼吸的方式，换一双不用每天系两次鞋带的脚。
申请材料寄出去的那天下午，你站在特茹河边看了一会儿入海口的方向。那天的阳光把河面照成一片均匀的亮色，你把手插在口袋里站了十几分钟。
一个月后你收到了录取通知。
——
2031年
开学那天你穿着便服走进里斯本大学的校园，背着黑色的帆布包，里面装着笔记本和三支笔。
你走进教学楼的时候没有特别的感觉——你想象过这一刻，在退役后的那些天里反复想过，但你走进那扇门的时候发现自己并没有在想“这是新生活的开始”之类的话。你只是在找自己的教室。
你找到教室走进去的时候，后排有人抬头看了你一眼。你走到第二排靠窗的位置坐下，把书包放在脚边。上课铃响了。教授走进来，翻开讲义，开始讲课。
阳光从窗户斜照进来，落在你面前的桌面和笔记上，你低头写字，在课间休息的时候翻到笔记本的第一页，看到自己写在扉页上的那句话——“我想知道那片海里面有什么。”
写下那句话的时候你刚退役不久，还不知道自己能不能真的回到学校里、能不能跟得上那些比足球战术复杂得多的术语。
半年后你坐在教室里听教授讲海洋生态系统的能量流动时发现，你的手在记笔记的时候已经不抖了，你看到那些字的形状比以前整齐了一些，笔画也更稳。
你没有告诉很多人你回来了。
迪奥戈是你主动说的——他发消息问你“退役了有什么打算”，你回他“去上学了”。他打电话过来，声音里带着一种不知道该怎么消化的语气：“队长……你在开玩笑？”“没有，我进了里斯本大学。”“读什么？”你说：“海洋生物学。”
电话那头安静了一下，然后他问：“那你以后是要穿白大褂？在实验室里观察水里的东西？”
你靠着厨房台面，说：“还在穿T恤的阶段。”他笑了，“行吧，那你毕业的时候我要去——”
你打断他：“别来。”他笑得更厉害了，你听到他在电话那头对旁边的人说“队长去读书了”，然后那边传来另一个人的笑声，可能是鲁伊的，你们在电话里说笑了几句，然后挂了。
那通电话之后，你没有再跟太多人提过这件事。
大多数时候你只是另一个背着帆布包的学生，和身边的那些人一样，在铃响之前走进教室，在铃响之后走出教室。
你没有想到的是，第一节课刚结束，就有人朝你走过来了。
——
2031年，第一周
下课铃响的时候你正在收拾桌上的笔记本，一个男生从后排走过来站在你桌边。他看起来大约二十出头，手里攥着一本笔记本，封面上印着本菲卡的队徽——老款的，大概是你刚当队长那年出的周边。
他站在你面前，嘴唇动了一下又合上，像是在心里先把话过了一遍。“瓦拉尔先生……”他开口了，声音比他自己预期的低了一些，“能签个名吗？”
你接过笔，翻开笔记本的扉页，看到第一页上已经有好几个签名了——都是本菲卡球员，时间跨度大概两三年。
你在最后一行的空白处签上自己的名字，然后在下面加了一行小字：“好好上课。”
他接过笔记本的时候看了那行字一眼，然后抬头看着你：“您真的在这里读书？”
你拿起桌上的笔：“我坐在这里，应该不是来参观的。”
他点了点头，像是还在消化这件事，然后转身走回了后排。你看到他走回座位之后把笔记本翻到扉页看了很久，然后他旁边的人凑过来看了一眼，两个人同时朝你的方向看过来。你已经低下头在整理书包了。
他站起来准备走，又停了一下：“我叫约翰。如果……您需要什么课程笔记的话，我之前上过这门课。”你看着他：“那你的笔记借我看看。”他愣了一下，然后笑了一下：“好。”
后来他确实把笔记借给你了。你翻到他上学期写的那本笔记的时候，发现前面几页的边角画了一些潦草的小人——踢球的姿势，球门，足球。
那几页小画让你觉得，这个校园里的每个人都有自己的来路。
——
2031年
你开始习惯在学校食堂吃饭。
有一天食堂里一个你不认识的阿姨端着一个小碟子走过来放在你桌上——碟子里是两块蛋挞，边缘还是热的。“送你的，”她说，“我女儿说你是本菲卡最好的队长。”
你看着她，五十多岁，围裙上沾着面粉。“她叫什么名字？”“玛塔。她现在在里斯本读设计，毕业那年你去她学校做过一次分享。”
你想了一下，确实有过那么一次——退役前，球队安排你去里斯本大学的做过一次简短的分享。
救命，说实话，你也不知道你一个踢球的能教这些未来栋梁什么，只能把自己的经历讲了又讲，谈了大概二十分钟。“您当时说‘足球不是一个人的事’，”她重复着，“她把那句记在手机备忘录里。”你低头看着那两块蛋挞，然后拿起一块咬了一口。还热着，边缘酥脆。
——
2031年
期中考试结束后的一周，你从教室里走出来的时候，走廊里有三个学生站在一起聊天。
你经过的时候他们停了一下，其中一个转过身来叫住了你：“瓦拉尔先生——我刚才在走廊另一头看到您从生物系那边过来，我想问一下……您还记得我吗？”
你停下来看了他几秒。他的脸有些面熟，但你不太确定是哪里见过。
“我原来在光明球场做过球童。”他说，“那场是您伤愈复出的第一场。”
你看着他，他的下巴微微抬着，像是在等你确认那件事的记忆还在你那里。
“我记得那场，”你说，“球出界的时候你跑得比边裁还快。”他笑了。旁边的两个朋友也笑了。
你继续走过走廊，身后传来他们的说话声，但你隐约听到了一句话：“我真的爱死他了。”
你走到走廊尽头的时候推开门，阳光从外面照进来，落在你的肩膀上。
作者有话说
第119章 第 119 章
