《[足球模拟器]脚球男的人生（们）》这个班一定得上吗

116、第 116 章 7

　　2029年

　　你三十三岁了。那年在训练场上你开始注意到一个细节——每次高强度训练后的第二天早上，左膝内侧的僵硬感比以前持续得更久一些。

　　你不再像以前那样忽视那些信号，你主动和理疗师沟通，把每周的专项恢复训练从两次增加到三次。理疗师在你做力量测试的时候拿着数据表说：“你的爆发力数据比上赛季同期下降了大约百分之七，但在可控范围内。你需要调整发力方式。”你躺在那张理疗床上点了点头：“那就不爆发了。”

　　联赛客场对阵波尔图，你踢了六十五分钟后被换下。下场时你坐在替补席上，看着场上的队友继续跑动。

　　迪奥戈正在右路做一次长距离回追，他跑动的姿态比你年轻的时候更舒展——那是你看着他练出来的东西，但他做它的时候比你更有自己的节奏。你坐在那里，膝盖上敷着冰袋，看着他跑完全程然后从地上站起来。

　　赛后回程的大巴上，迪奥戈坐在你旁边，靠着窗户睡着了。你看了他一眼，他外套的领子翻起来挡着半张脸，呼吸均匀。你把自己的外套叠了一下垫在自己肩膀和车窗之间，然后也闭上了眼睛。

　　——

　　2029年

　　三月底，本菲卡主场迎战联赛中游球队，你完成了代表本菲卡出战的第200场正式比赛。赛前俱乐部安排了一个简短的仪式，你在中场休息时走到场地中央，从俱乐部主席手中接过一个纪念奖盘。

　　看台上响起掌声和山崩海啸的呐喊。你站在那里，举着奖盘对四面看台各举了一次，然后把奖盘递给旁边的工作人员。比赛你照常踢，球队3比0赢球。

　　赛后，你回更衣室里，所有队友都在欢迎你，队友们围着你，有人拍了些照片。

　　你看着这些熟悉面孔，突然觉得有些感慨。

　　管理层最初让你担任副队长是不希望更衣室一家独大，结果你成了队长的这些年，更衣室确实是只有一家了。

　　队友们无条件拥护你，甚至有一些是你亲自发掘培养出来的。

　　你甚至可以影响主教练的选择。本菲卡这两年选择的主教练基本都知道，想要和更衣室取得平衡，首先得过你这一关。

　　你现在这个更衣室的地位应该也足以让管理层头疼了。

　　迪奥戈站在你旁边，趁周围人低头看手机的时候，他稍微朝你靠了一点，用只有你能听到的音量说：“200场了，队长。我什么时候能到两百场？”

　　你看着前方，把他的脖子搂过来说：“你下辈子也和我一起踢球吧。”

　　他笑着走开了。你坐在更衣室里拆护腿板，低头看到左膝外侧有一块新的擦伤，是比赛中一次拼抢留下的。你拿湿毛巾擦了一下，没有贴胶布，就让它晾着。

　　你忽然想到，从跟腱受伤到现在，已经过去了很多年，久到那些躺在病房里算日子的夜晚变得像别人的故事。

　　你在里斯本待的时间已经超过了在马赛俱乐部的时间。

　　——

　　2029年

　　赛季结束后你回到马赛住了几天。父母家还是那套老房子，窗框的漆重刷过一次，客厅的旧沙发换了一套新的。你坐在客厅里，母亲在厨房切水果，父亲坐在旁边的摇椅上看报纸。你听到他翻页时纸张摩擦的声音，还有厨房里刀落在砧板上的节奏。那些声音很普通——但你很久没有连续听到它们这么久了。

　　第三天你出门走了走。马赛老港的游客比过去多了不少，堤坝上有人在钓鱼，台阶上坐着几个正自拍的年轻人。

　　你在那家老咖啡馆门口站了一站，隔着玻璃看到里面的布局变了——吧台挪了位置，墙上多了一些新的装饰画。

　　你正要转身离开的时候有人从里面推开门探出头来，是一个中年男人，穿着围裙，看起来像店主。他看了你几秒，然后说：“你是那个……在葡萄牙踢球的？”你点了点头。“你朋友来过，他说你回来的时候要给你做杯热的。”他说着已经转身走回吧台后面，“进来吧。”

　　你站在那里愣了一下，然后推门走了进去。你坐在吧台前的高脚凳上，他推过来一杯黑咖啡。你端起来喝了一口，热的，正好是你能入口的温度。“你知道我不加糖？”店主擦着吧台说：“他说你只喝黑的。其他什么都不没说。”

　　你端着那杯咖啡喝了一半，然后放在吧台上，留下钱，站起来走出了门。穿过老港的时候海风迎面吹来，你站在堤坝的起点处，看到远处的海面上有一条白色的渡轮正在缓缓靠岸。你没有在那里站很久，转身朝家的方向走去。

　　——

　　2029年

　　回到里斯本后，新赛季的训练开始进入一种更平稳的节奏。你在更衣室里从领头的位置换到到靠门那边的长凳上，更接近中心，离所有队友都近一点。

　　你会在训练开始前和每一个人打招呼，喊名字，确认他们状态。那些名字在你嘴里越来越顺。

　　十月的某天训练结束后，你独自在场上站着，夕阳把整片草皮照成暖色调。你低头看着自己脚下的影子，它的形状和十年前没有太大区别。你站在那里的感觉也没有太大区别——还是同一个动作，左脚触球，抬头观察，然后做出选择。只是选择的次数变多了，做完之后的停顿变短了。你弯腰捡起球，走到场边放回球筐里，然后走回更衣室。

　　你走进更衣室的时候里面已经没什么人了，只有迪奥戈还在换衣服。他抬头看了你一眼：“队长，你最近结束后留在场上的时间变长了。”你坐到自己的位置上：“我在想一些事。”

　　“想什么？”迪奥戈还是那副摸不着头脑的表情。

　　“想什么时候停下来。”他手上换衣服的动作停了一下：“你现在就要停下来？”

　　“不是现在。但我在想它。”你靠着椅背，“提前想好，到时候就不用慌了。”

　　迪奥戈看着你沉默了一会儿，然后站起来拍了拍你的肩膀：“我永远珍惜和你的每一场比赛。“

　　他笑了一下，然后背上包推门走了出去。你坐在更衣室里，空旷的空间里只剩下日光灯运转时细微的电流声。你弯腰开始系鞋带，准备离开。