《[足球模拟器]脚球男的人生（们）》这个班一定得上吗

111、第 111 章 7

　　2024年

　　本菲卡在欧冠小组赛最后一轮主场迎战一支德国球队，赢球就能锁定小组第一出线。

　　你作为队长踢满全场，送出了一次助攻——你在左路拿球后没有急于内切，而是等待右路队友的跑动到位，然后用左脚外脚背送出斜长传，落点准确落在队友的前插路线上，后者单刀破门。

　　全场结束后你被评为了本场最佳球员。赛后你站在混合采访区，有葡萄牙记者问你：“本赛季你的助攻数已经创下了个人新高，甚至打破了葡超的记录，是不是因为位置后撤的原因？”

　　你想了一下：“有这个因素。但更重要的原因是我比以前更清楚队友在哪个位置。”

　　——

　　但接下来的欧冠淘汰赛本菲卡输了。

　　1比2，对手是一支实力相当但远谈不上强大的德国球队。

　　比赛第七十三分钟，后场的年轻中卫鲁伊在一次回追中判断失误，把球顶回了禁区弧顶附近，对方前锋迎球推射远角，球从门将腋下钻了进去。

　　球进之后你站在中圈附近，看到鲁伊弯腰撑着膝盖，背朝着球场，整条脊柱的轮廓在球衣下面绷得很紧。你走过去准备开球的时候经过他身边，放慢了半步，但什么都没说。

　　终场哨响后你走向球员通道。鲁伊走在队伍最后面，低着头，你的位置在队伍中段。你放慢了脚步，让他走在你前面。

　　那个距离不说话不尴尬，不会被人追问你们在聊什么。

　　赛后采访区，你在回答了几个问题之后正准备走，一个记者叫住了你：“瓦拉尔先生，关于鲁伊今天那个失误您有什么想说的吗？”

　　你回头看了一眼通道入口的方向——鲁伊正站在那里，像是不知道该不该进采访区。

　　你朝他点了一下头，幅度不大，但他看到了。他走过来站在你旁边，位置比你靠后半步，你没有拉他上前，也没有拍他肩膀。

　　你转回来看向记者：“你是想问那个回追球吧。我看到了。”记者等你继续说下去。

　　“但我没有看清细节，”你说，“我知道在后场做那种判断的时候，人不会有第二次思考的时间。你看到球起来，脚已经出去了，等你想清楚的时候球已经进了。”

　　你说话的时候没有看鲁伊，像是只是在对记者陈述一个事实，“那个位置以后他还会站上去很多次。今天的球进了，但他在场上跑了九十分钟，跑对的时间比跑错的多得多。”

　　记者追问：“所以您觉得这不影响您对他的信任？”

　　你微微偏了一下头，幅度不大：“我赛前传球给他，赛后还是会传给他。比赛从不止一场。”

　　你回答完之后没等记者追问，朝记者点了一下头，示意回答结束，然后转身朝通道走。

　　鲁伊在你旁边跟着，快走进通道的时候他说：“队长，你刚才说的那些话——”

　　你继续走着没有看他：“我说的那些话是因为那是事实。你跑对的时间确实比跑错的多。好好想想这句话是不是真的。”

　　你推开更衣室的门走了进去。他在门口站了一下，然后也跟着进来了。

　　——

　　2025年

　　你已经习惯了里斯本的生活。不仅仅是训练、比赛、吃饭、睡觉——而是真正地生活在其中。

　　你知道街角那家咖啡馆老板的女儿考上了大学，你会在卡斯卡伊斯的海边和那几个常年冲浪的面孔交谈技巧，并相约竞赛。

　　你甚至有一次帮费利佩搬家的时候，在他新公寓的厨房里蹲下来修好了那个一直在滴水的水龙头。

　　费利佩本想找个工人修，但你制止了他。有这功夫的时间，你自己就修完了。

　　你拧开阀芯换了垫圈，往右边，先拧紧，再缠胶带，转完两圈的时候水流就停了，整个过程没用五分钟。费利佩站在厨房门口看着你站起来洗手，半天没说出话，最后憋出一句：“队长你有什么不会的吗？”

　　你甩了甩手上的水，一脸小意思的模样。你现在想起他目瞪口呆的样子都想笑。

　　这些细碎的事物填充进你的生活，像沙滩上的碎贝壳嵌入沙层，不显眼但随处可见。

　　三月初的一个晚上，你在公寓附近的一家餐厅吃晚饭。独自一人，靠窗的座位。你正在低头看手机的时候，有人走到了你桌子旁边站定。你抬起头，是一个你不认识的年轻男人，大约二十岁出头，穿着本菲卡的训练外套，脖子上挂着一根细绳连着的队徽挂坠。他看起来有些紧张，手里攥着一支马克笔和一张折叠的纸。

　　“瓦拉尔先生，”他说，法语带着轻微的葡萄牙语口音，“我是本菲卡U19的，我们梯队今天刚结束训练……我能请您签个名吗？我一直是您忠实的粉丝，您的每一场比赛我都看。”

　　你愣了一下。你把手机放在桌上，看着这个年轻人——你见过他吗？也许在训练基地的走廊里擦肩而过过，也许没有。他的眼神让你想起很多年前的自己：十七岁第一次走进一线队更衣室，连门槛都差点撞到。你从桌边站起来，接过他的纸和笔，在纸上签了名字，然后加了一行小字：“希望早日在一线队见到你。”

　　年轻人接过纸的时候手有点抖，他说了好几遍“谢谢”。你看着他转身快步离开餐厅的背影，然后坐回位置上。窗外的里斯本街头正亮起路灯，你低头看着桌上摊开的菜单，忽然意识到一件事：

　　你刚刚从一张陌生人的眼睛里看到了自己曾经的样子——那时候你刚到里斯本，一个人，谁都不认识，连葡萄牙语都说不利索。而现在那个年轻人见到你的时候说的是“瓦拉尔先生”，用的是敬语。

　　你合上菜单，坐在那儿笑了一下。那是一个很轻的、只有你自己能察觉的笑。

　　——

　　2025年

　　法国队在一场友谊赛中客场对阵荷兰。赛前热身的时候你站在球场上拉伸大腿后侧肌群，抬头看到埃利奥正站在中圈附近和主教练说话，他比划着战术板上的跑位，主教练边听边点头。

　　你看着这一幕，心里生出一种和以前完全不同的感觉——这才是他在该在的地方。你不得不承认，当年那个没把你招入国家队的主教练是对的。埃利奥才是更正确的选择。

　　比赛第五十五分钟，你踢入了关键的一记世界波，不光是法国人民，连荷兰球迷都忍不住为你送上赞美。

　　比赛第七十分钟，你被替换下场，全场掌声雷动。你走到场边和替补席上的队友击掌，然后穿上外套，坐在替补席的末端。你靠着椅背看场上的比赛继续。埃利奥还在场上——他正在指挥边后卫的站位，手臂扬起又放下。

　　你坐在那里，隔着整片球场看着他，像在观看一个你认识很久的人做一件他做得越来越好的事。

　　比赛结束后你走回更衣室的路上，埃利奥从后面走上来，他比你快几步，经过你身边的时候往你手里塞了一个东西。你低头看，是一粒糖，水果味的，薄荷绿包装纸。你抬头看他，他已经走在前面了，没有回头。

　　第二天早上你回到克莱枫丹的训练场参加恢复训练，马尔尚坐在你旁边的理疗床上等着理疗师。你们有一搭没一搭地聊着上一场比赛的事。忽然马尔尚沉默了一下，然后他侧过头来说：“瓦拉尔，我能问一个问题吗？”你正低头看手机：“你问。”“你有没有发现埃利奥比以前更开朗了。你知道为什么吗？”

　　你抬起头看着马尔尚。他的表情很认真，不像是在开玩笑或者打探什么。他问这个问题的时候语气甚至带着一点困惑，像是他在陈述一个观察到的现象但没有找到原因。

　　其实你并没有发现这一点，因为马尔尚没见过十岁的，二十岁的埃利奥。这对你来说才是埃利奥本来的样子，你们中间的那几年的不愉快不知道为什么像是被蒙上一层雾一样。

　　你想了一会儿，然后说：“如果我们赢得再多一点，他会更开心。”马尔尚看着你，像是在消化这句话，然后他点了点头：“可能是吧。”

　　理疗师来了，他翻过身去接受治疗。你继续低头看手机，但手指没有滑动。

　　——

　　2025年

　　你作为队长在光明球场举起了属于你们这一代的第一座欧冠奖杯。那场比赛踢到了加时赛，你在第一百一十三分钟送出一次助攻——左路突破后倒三角回传，替补上场的中锋铲射破门。

　　终场哨响的时候你跪在草皮上，双手撑着地面，额头几乎碰到膝盖。你听到周围的声音在涌上来——队友在跑、在喊、在哭。

　　你抬起头，看到对面看台上红色的旗帜正在翻涌，光从顶棚倾泻下来，落在草皮上，像一层被撕开的纸屑。

　　你被人从地上拉起来，然后你被举了起来。你被人群托着往前走，你看到奖杯就在前方。

　　颁奖的时候你站在领奖台的最高处，接过那座银色的奖杯。你把它举过头顶的时候，整座球场的声音像海浪一样压下来。

　　你听到有人在喊你的名字，但声音太多了，你听不清是哪一个。你的手臂在发抖——不是因为紧张，是因为那座奖杯比你想象中重。

　　你抱着它转过身，看到队友们在身后排成一排，每一张脸上都带着汗水和那种你见过的、永远不会在其他地方看到的眼神。然后你把奖杯递给了旁边的人。

　　你终于不再只是联赛称王，你带领本菲卡拿到了属于你们这一代球员的第一座欧冠。

　　你们站在欧洲之巅。

　　赛后的更衣室里全是庆祝的声音。你在混乱中坐到了角落，低头拆着膝盖上的绷带。

　　但根本躲不开队员的视线，迪奥戈跑过来蹲在你面前，他的脸上沾着香槟和奶油，眼神却非常认真：“队长，明年你还在这里吗？”

　　你看着他。

　　他的眼睛比你刚认识他的时候成熟了很多，但那种崇拜的目光还在。

　　“那当然啦，我可是你们的队长。”你说。“那太好了。”他站起来，“明年我们再拿一次。”

　　你伸手揉了揉他的头发，他的头发被他躲闪的动作弄得更乱了：“那关键可要看你们了。”他咧嘴笑了一下，又冲进了庆祝的人群里。