109、第 109 章 7 ...
-
2022年
欧洲杯夺冠后，你的手机像是被谁扔进了蜂巢里。
消息多到你懒得数，经纪人打电话过来的时候声音都是飘的：“瓦拉尔，你现在是欧洲杯封神榜头条，你知道皇马那边的人在问你的航班时间吗？”
你在厨房里正打开冰箱拿水，听到这话把冰箱门关上：“他们问我航班时间干什么？”“你觉得呢？这个关键时候，难道还有什么别的事吗？”
你把水拧开喝了一口：“别透露出去，让我安生一点吧。”
经纪人在电话那头沉默了两秒：“兄弟，那是皇马。”
“我知道。”“你知道你还说这种话？”“谢谢你了，但我只想在里斯本安静的呆着。”
第二天在国家队训练基地，主教练把你拉到一边。他靠在墙边，端着咖啡杯，看起来一副随意的样子：“我有个想法，想让你当副队长。”
你靠着另一面墙，刚训练完头发还是湿的：“怎么这么突然？”
他喝了一口咖啡：“我觉得你现在很合适，和埃利奥有搭档经验，年轻队员们又都服你。”
你靠着墙看着他说：“算了吧，你以为我不知道这差事多苦吗，坐在替补席上大喊大叫，赛后还要帮你去应付那些记者，我看起来像那种人吗？”
他端着咖啡杯没放下：“你在本菲卡不也是队长吗。”
“本菲卡我有信心，但现在法国队的年轻队员我没法管。”
他说：“你当不当？”“不当。”“你真不干？”
“真不干。你找格列兹曼?他在场上看着挺稳的。而且他比我长得好看，赛后采访上镜比较养眼。”
他看了你一眼：“你刚才说他什么？”你转身走了：“说他长得好看。”
“你还真是，为了把这活推出去，连他比你好看这种话都说出来了。谁不知道，你和埃利奥是法国足坛的两大门面。”
紧接着他在后面喊了一句：“那我跟格列兹曼说了？”“嗯。”你头也没回，“跟他说的时候别提我。”
——
那天傍晚你回到公寓，刚坐下来换鞋，经纪人的消息又来了：“马赛报价了。转会费和年薪是你之前的四倍。”
你正拆鞋带的手停了一下，看着那两个字“四倍”，你低头想了想，那个数字的确能让你在马赛买一套不错的房子，住得离父母近一点。
然后你想起里斯本公寓楼下那棵树的颜色，你住进来的时候它还很矮，现在已经能挡住你厨房窗户的一角阳光。你知道它在每个季节长成什么样子。
你回了一条：“不回去。”经纪人秒回：“四倍。你考虑一下。”“不考虑。”
“你至少看一眼数字再拒绝。”“不看，看了我会忍不住骂人。”“骂谁？”“骂我自己在欧洲杯上踢得太好。”“你这理由……”
你靠着沙发，拿着手机打字：“我在里斯本待习惯了，回去又得重新适应。而且马赛的海风太咸了，我头发会变干。”经纪人回了一条省略号。你又补了一句：“你替我跟他们说谢谢。”经纪人回了一个字：“行。”
楼下传来葡萄牙语的对话声，可能是邻居在收衣服，你仰着头，把手机放下，眼睛慢慢闭上。
——
2023年
新赛季联赛开局前，你在更衣室里给新来的年轻球员给他们讲了第一次赛前讲话。
你早就不像以前那样紧张了
——你站在大家面前，看着年轻的队员战战兢兢的样子，说完要说的战术要点之后加了一句：“我们是去年冠军，今年所有人都会想赢我们。就让他们想去吧！”
你摊了摊手，神情状似无奈，但是眼睛里是藏不住的野心。
说完之后你看到费利佩在角落里朝你举了举水瓶。
迪奥戈坐在你的斜对面，他现在已经混成了个老油条，贯会插科打诨，你只希望他不要带坏新球员啊，上帝。
那一赛季你的位置后撤得比之前更多，从边路的位置逐步移到中场偏左的深度区域。
你的突破数据下降了一些，但你的传球次数和成功率都创下了新高。葡萄牙媒体开始用另一个词来形容你——“稳定器”。
有一篇长篇评论文里写了一句：“瓦拉尔现在的踢球方式像一种缓慢燃烧的燃料，燃烧的时间比谁都长，也比谁都火热。”
你读到那句的时候在训练基地的食堂里，坐在靠窗的位置。
对面的迪奥戈正埋头吃意面，看到你在看手机抬头说：“队长，你不会又在读那些夸你的文章吧？”
“当然没有，”你掩饰着把手机翻过去，欲盖弥彰的笑了笑，“在看天气。”
周围的队员们看到你窘迫的样子，笑成一团。
周末你开车去了卡斯卡伊斯，一个人。你站在沙滩边看着海面，波浪在风里缓慢地推向岸边。你想到一个问题：你现在的生活里还有什么是你害怕失去的？
你想了很久，然后站在海边把这个问题放下了。
——
2023年
夏歇期，你回了一趟马赛。你母亲在电话里说“想你了”，你知道这是真的——她已经六十二了，走路比以前慢一些。你在老港附近的那间公寓里待了三天，陪她逛了菜市场，帮她修了厨房抽屉的把手，坐在客厅里跟她看了两集她喜欢的电视剧。
第三天下午你出门散步，沿着以前去街角球场的方向走。那条路比你记忆中短了很多——小时候你总觉得从家门口到球场要跑很久，现在走过去不过六七分钟。球场还在，混凝土地面裂得更厉害了，围网的铁柱有一根歪了，被用铁丝重新绑住固定。球场上没有人在踢球，只有一个老人坐在旁边的台阶上看报纸，脚边放着一只购物袋。
你站在球场边缘看了一会儿。阳光从斜上方照下来，你的影子投在水泥地面上，停在当年你经常盘带过人的那片区域附近。你低头看了看自己的左脚，它在影子里被拉长成一个模糊的轮廓。
你听到身后有一个声音：“你站在那里发呆的样子，跟七岁那年一样。”
你转过身。埃利奥站在球场入口处，穿着短袖和运动短裤，手里拎着两瓶水。他把一瓶扔向你，你接住，瓶身上还带着冰箱里的凉意。“你怎么知道我在这？”“你妈在面包店碰到我妈，说你回来了，在附近散步。我就猜你在这里。”他走进球场，站在你旁边，你们并肩面对着那片裂了缝的混凝土场地。
“很久没来了。”你说。“多久？”“从你离开马赛之后，我偶尔来。一个人，坐在那个台阶上。”他朝台阶方向扬了扬下巴。
你看了他一眼：“你一个人来这里坐着？”他拧开瓶盖喝了一口水：“我喜欢在这里坐一坐，仿佛又回到了我们原来从未分离的日子。”
你低下头看着脚下的裂缝：“我们现在依然还在并肩作战。”
只是不是彼此最特殊的那一个了，曾经闪耀的双子星终究分开成为了两颗炙热的太阳，却不再围绕着彼此了。
“当然，这是我最庆幸的事。”他说完这句话之后没有继续下去。
或许他想要重回年少的那段时光，但你知道，你不想回去了，现在很好。
只是有时候会有点恍惚，曾经的二十多年，彼此真的一直认为会呆在同一个队伍，给对方传球直到退役。老了后再一起相伴在原来的老家每天钓鱼看海。
你们站在那里喝了半瓶水，沉默了很久。然后他开口说：“走吧，去老港喝杯咖啡，你妈说你明天就走了。”
你们沿着那条旧路并肩往回走，经过的路口、墙面上的涂鸦、那棵还站在拐角的老梧桐树。路还是那条路，但走在上面的人已经不再是那个相互结伴，到达球场的男孩们了。
——
2023年
本菲卡在欧冠小组赛抽到了马赛。你站在光明球场的主队更衣室里，面前的战术板上贴着马赛的首发名单和阵型图。你在名单里看到了埃利奥·莫雷蒂的名字——他在国家队是队长，在马赛当然也是。你站在战术板前看着那个名字停了一下，然后转头去整理自己的护腿板。
赛前通道里你们站在队伍的末端，各自作为队长站在队伍前列。从你的位置看过去，他的背影站在两队之间，蓝色的客场球衣，左臂上的袖标在灯光下微微反光。他没有回头。
比赛踢得很激烈，2比2，两队在光明球场各进两球。你踢满全场，送出了一脚助攻；他在中场完成了六次成功拦截，还有一次远射打在了门框上。终场哨响的时候你们隔着半片球场对望着，然后各自走向了本方球迷的看台致谢。
赛后球员通道里你们遇到了。
他靠在过道的墙上，你不想自以为是的觉得他是在专门等你。
但他和你搭话了：“要不要出去喝一杯？”
你摇了摇头：“抱歉，我们球队今晚约好聚餐了，我这个队长不能不在。下次吧，下次你再来，我请你吃饭。”
说完还没等埃利奥反应，身后更衣室的门突然被推开了。
迪奥戈的脑袋探了出来，眼睛亮晶晶的，语气里带着一种完全没注意到现场氛围的兴致勃勃：“队长你好了没？费利佩说那家店已经留好位子了，今晚有烤章鱼，他说你不去他一个人吃不完一整盘——快走快走！”
他喊完这一串才注意到走廊里还有一个人。他看了埃利奥一眼，大概认出了他，但他没有犹豫，又转回来看向你：“队长，走不走，大家都在等你。”
你回头看了迪奥戈一眼，语气带着那种兄弟之间才有的随意：“你先跟费利佩说，今晚他要是再点三份甜品，明天的训练他一个人跑全场。”迪奥戈愣了一下，然后咧嘴笑了：“那我先回去告诉他，他今晚点甜品的时候手会抖的。”他缩回脑袋，门没关严，从门缝里传来他跑回去的声音：“费利佩，队长说你今晚点甜品就加练——”
费利佩的哀嚎声从门里传来。
你转回来看向埃利奥，他站在墙边，手里那瓶水已经拧开了，但没有喝。他看了你一眼，像是想说点什么，但最后只是点了一下头。你朝他点了一下头，幅度不大，然后转身走向了更衣室的门。
你走进更衣室的时候，里面的人已经差不多收拾好了。
费利佩正把外套搭在肩上，托马斯在系鞋带，鲁伊坐在角落看手机。你站在自己的柜子前，把护腿板放进背包里，拉上拉链。
迪奥戈从你身后走过来，用肩膀轻轻碰了你一下：“你怎么去了那么久？”你低头拉着拉链：“你不是看到我和别人聊了两句嘛。”
他看了你一眼，没有追问，只是说：“走吧，再不出发我饿得能吃完一整盘。”
他绕过你走向门口，推开门的时候回头喊了一句，“队长，你走不走？”你说：“来了。”
然后你背上包跟在他后面走出了更衣室。
夜风迎面吹过来，带着里斯本特有的温暖，你穿过停车场的时候听到费利佩在喊“队长应该坐我的车”，托马斯说“你的车太挤了”。
你走在他们中间，
有人在你左边，
有人在你右边，
还有人走在前面回头催你快点。
——
2024年
你在里斯本的公寓里接到一通电话。凌晨一点多，手机在床头柜上震亮，你迷迷糊糊摸过来看了一眼屏幕——埃利奥的名字。你接通的时候声音还带着睡意：“怎么了？”
电话那头安静了两三秒。然后他的声音传过来，带着一种跟平时不太一样的、有点含糊的语调：“你在睡？”
“现在醒了。你喝酒了？”
“……一点。今天马赛输了，比分不好看。”
你打开床头的灯，坐起来靠在床头：“输赢很正常。”
“我知道。”他停顿了一下，“但我刚才回到公寓，打开灯，坐了一会儿，然后想到你。”
你握着手机没有说话。背景里能听到城市深夜的细微噪声，像是从很远的地方传来。
“我以前在更衣室坐到很晚的时候，你有时候会从楼上下来，坐在我旁边，哪怕不说话。”他的语速比平时慢，“后来你不在了。”
你靠着床头，窗帘缝隙里透进来一点路灯的橘黄色光，照在天花板上。
“你现在坐在那里的时候，”你说，“有没有人坐在你旁边？”
“我不想除了你以外的任何人坐在那个位置上。”他的声音比刚才低了一点，“洛里斯，我真的很害怕失去你。”
你听完了这句话。然后你说：“下次你在更衣室里坐到很晚的时候，你给我发个消息。我虽然在里斯本，但我会看到。”
电话那头安静了一会儿。然后他说：“好。”
你们没有再说什么。电话没有立刻挂断，你听着他的呼吸声从电流的另一端传过来，平稳而清晰。过了大概十几秒，他说：“行了，你继续睡吧。晚安。”
“晚安，埃利奥。”
电话挂断了。你把手机放回床头柜，重新躺下来，看着天花板，很快就又睡着了。
作者有话说
第109章 第 109 章
