1、第 1 章 青山无暮， ...
-
第一章青山无暮，人间早衰
青林大区的春，是死的。
别处山河四时轮转，春生秋落、寒暑交替，唯独这片方圆千里的林地，永远困在一场不会落幕的盛春里。天光常年覆着一层灰白的薄翳，没有烈日灼人，没有寒雨侵骨，风永远温软潮湿，拂过连绵不绝的青绿林木，枝头繁花常年灼灼盛放，不落不谢、不败不枯。
入目是无边无际的生机，肌理里却渗着彻骨的死寂。
沈清砚踏入落尘镇地界时，已是暮春时节，可脚下土地没有半分暮春的颓意，杂草疯长过膝，花木层层叠叠，浓郁的草木气息裹着潮湿的土腥气，扑面而来。他一身素色布衣，洗得干净泛白，身形清瘦挺拔，行路千里的风尘沾在衣摆边角，却洗不掉一身浸骨的书卷温润。指尖握着一卷半旧的古籍，纸页被反复翻阅，边缘磨出柔和的毛边，指腹常年翻书的薄茧，在葱郁青绿的映衬下格外清晰。
他步履轻缓，没有寻常旅人赶路的仓促，每走数十步便会驻足垂眸，目光细细扫过周遭景致。不是观景赏春，而是求证疑点。
太盛了。盛得诡异，盛得反常。
山中林木无半片黄叶，枝头花苞全开，无半分零落，就连地上杂草都生生不息，不见枯败。更古怪的是周遭声息，寻常春林必有莺啼虫鸣、蜂蝶纷飞，此地却静得离谱。风过林叶只有沉闷的沙沙轻响，无雀鸟掠影，无虫豸嘶鸣，整座青林大区，是一场无声无息、亘古不变的虚假春意。
沈清砚抬眼望向天际，灰白天光平铺而下，无日出日落，无星辰更迭，昼夜界限模糊得近乎消失。世人都说青林大区水土绝佳、四季长春，是避世桃源，可在他眼底，这永恒盛放的春光，更像一层厚重的茧，死死裹住了一方天地，困住了此间所有生灵。
落尘镇卧于青林腹地，依林而建，屋舍低矮错落，青瓦白墙被常年湿润的水汽浸得发暗。镇上人烟稀疏，街巷安静得过分，偶有行人穿梭，步履都迟缓僵硬，脸上带着一种统一的、麻木的倦怠。
沈清砚找了一间临街的简陋茶寮落座。茶寮陈设简陋，木桌木椅布满水渍苔痕，煮茶的泉水带着淡淡的草木腥气，冲泡出的粗茶寡淡无味。他没有计较茶品粗劣，指尖轻扣桌面，安静观察着往来的镇民。
不多时，他便看出了此地最骇人、最隐秘的异象。
镇上的人，都老得太快了。
街边嬉戏的孩童，眉眼稚嫩，本该鲜活灵动，眼底却蒙着一层浅浅的灰败，皮肤透着不健康的苍白松弛，小小年纪，眼角已有极淡的细纹，像是提前透支了半生生机。路边静坐的妇人，看着不过二十余岁，鬓角却已生出星星白霜，脊背微微佝偻，抬手劳作时，手背皮肤松弛褶皱，青筋隐隐凸起，宛若暮年老人。
最诡异的是，无人察觉异常。
他们对自身的衰老麻木坦然，日出而作、日落而息，重复着一成不变的生活，仿佛人生来便该如此，岁岁早衰、年年枯朽，是天经地义的常理。
邻桌两名老者低声闲谈，嗓音沙哑干涩，像是风刮过枯木。
“今年春势又盛了，想来祭春仪式过后，镇上便能安稳一段时日。”
“是啊，全靠春神庇佑，不然这青林山的戾气，哪是我们凡人能扛的。”
“只可惜，又是几户人家遭了殃，后生娃子看着好好的，一夜之间就衰了样貌……”
话音未落，说话的老者忽然抬手捂住胸口，剧烈咳嗽两声，眉眼间的倦怠更重，原本花白的鬓发，仿佛又白了几分。
沈清砚端起粗茶，唇瓣轻触微凉的茶汤，眼底微光沉静，无半分讶异。
早衰不是病，是劫。
而这场劫难的源头，便是镇上人人供奉、人人感念的春神。
他放下茶盏，取出怀中薄薄一册地方志残页，纸页泛黄陈旧，是他沿路搜集而来的青林旧记。残页字迹残缺，唯独一句清晰可辨：青林无秋，人寿减半，岁岁祭春，以生续绿。
以生续绿。
短短四字，冰冷刺骨。
就在这时，一阵轻柔的药香随风漫来，冲淡了周遭沉闷腐朽的草木气息。那香气清苦干净，不似寻常草药的浓烈，带着淡淡的温润质感，在满是死寂的落尘镇里，格外突兀。
沈清砚抬眼望去。
街巷尽头走来一名白衣女子。她一身素白布衣，裙摆边角沾染了细碎的青绿草叶，不施粉黛，眉眼温柔得像林间最软的风。身形纤细单薄，步履轻缓，手中提着一只竹制药篮，篮中盛放着新鲜采摘的草药，青翠欲滴。
她周身的一切都温和无害，可沈清砚目光微凝，却捕捉到了藏在温柔表象下的破绽。
她的眉眼依旧年轻清丽，肤质细腻无瑕，偏偏脖颈侧面，藏着几缕极淡的青灰色纹路，像是枯萎草木的肌理，顺着肌肤浅浅蔓延，被衣领轻轻遮掩，不细看根本无从察觉。
更反常的是，全镇人皆面带倦怠、步履迟暮，唯独她眼底清醒，身姿挺拔，无半分早衰之态。可那抹藏在肌理里的青灰，又昭示着她从未脱离这场诡异的劫难。
女子似是察觉到他的目光，脚步微顿，抬眼望来。四目相对的瞬间，她眼底飞快掠过一丝疏离的戒备，转瞬又被温柔平和的笑意覆盖，快得让人以为只是错觉。
她没有上前搭话，只是微微颔首示意，便提着药篮，默然走向镇尾的药庐，背影清孤，融入漫天虚假的春色之中。
沈清砚收回目光，指尖轻轻摩挲着古籍毛边。
落尘镇的水，比他预想的，更深、更冷。
