《梧桐树下》冰秋海棠

17、远航 “等我回来

　　二月的A市，冬天还没走干净。银杏树还是光秃秃的，枝丫在灰白色的天空下支棱着，像一幅没画完的素描。林砚舟站在琴房楼下，手里拎着一个保温袋，里面装着两杯热牛奶。他已经在这里站了快十分钟了，没有催，没有发消息。他知道叶知秋在楼上练琴，他知道他练起来就忘了时间，所以他等，等到他自己想起来楼下有一个人在等他。
　　琴房的门开了。叶知秋从里面走出来，背着琴盒，手里拿着一叠谱子。谱子边缘有些卷了，是翻了很多遍之后留下的痕迹。他看到林砚舟，愣了一下，然后快步走过来。
　　“你什么时候来的？”
　　“刚到。”
　　“骗人。你的耳朵又红了。等了至少十分钟了。”
　　“十分钟而已。不长。你练琴的时候，时间过得很快。我在楼下想着你在楼上拉琴，想了一会儿，十分钟就过去了。”
　　叶知秋接过那杯热牛奶，喝了一口，暖意从喉咙一直滑到胃里。他靠在墙边，看着林砚舟。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“还有两个月。”
　　“嗯。两个月。”
　　“两个月很快的。快到你还没反应过来，我就站在维也纳的舞台上了。”
　　“我知道。快也好，慢也好。快了你很快就回来了，慢了你还能多陪陪我。快慢都可以。”
　　叶知秋低下头，看着杯子里冒出的白气。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你放假了会来维也纳看我吗？”
　　“会。你比赛那天，我一定在。不管多贵，不管多远，不管多麻烦。我都会去。你站在台上，我坐在台下。你拉琴的时候，我听着。你拉完了，我鼓掌。你下台了，我等你。你从后台走出来，看到我站在门口。你说‘你来了’，我说‘我来了’。然后我们一起回酒店，你跟我说你今天拉得怎么样，我跟你说你今天拉得很好。好的不用你说，我也听得出来。”
　　叶知秋的眼眶红了，但没有哭。他已经很久没有在练琴之外的时间哭了。因为林砚舟说哭了他会心疼，心疼了会睡不着，睡不着了第二天就没精神来看他。所以他忍住了，让眼泪在眼眶里转了一圈，又咽了回去。
　　二月中旬，林砚舟帮叶知秋订好了去维也纳的机票和酒店。他坐在电脑前，查航班、比价格、看酒店评价。手指在键盘上敲敲打打，眉头微微蹙着，像一个在解复杂方程式的学生。叶知秋坐在他旁边，看着他认真的侧脸，心里有一个地方很暖，像有人在他的胸腔里点了一盏灯。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你查了多久了？”
　　“一个多小时吧。航班太多了，有直飞的有转机的，有便宜的有贵的。我选了直飞的那一班，你不用转机，不会太累。酒店也选好了，离音乐厅很近，走路十分钟。不用早起赶路，可以多睡一会儿。睡够了，才有精神拉琴。”
　　叶知秋靠在他的肩膀上。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你为我做了这么多。”
　　“不多。和你为我做的比起来，不算什么。你等了那么多年，等到了现在。你练了那么多年，练到了现在。你做了那么多，我做这一点算什么。”
　　二月末，两个人回了城南一趟。叶知秋的妈妈给他们包了一顿饺子，韭菜鸡蛋馅的，叶知秋爱吃。她包得很认真，每一个饺子都捏出十二个褶子，整整齐齐的，像一排士兵。林砚舟和叶知秋坐在旁边帮忙擀皮，擀得大大小小厚薄不一，歪歪扭扭的。她看了一眼，笑着摇了摇头。
　　“你们俩擀的皮，一个太厚一个太薄，包起来一个煮不透一个煮烂。算了，你们别擀了，坐着等吃就行了。”
　　“不行。我们要帮忙。您一个人包太累了。”林砚舟说。
　　“不累。给你们包饺子，我高兴。高兴了就不累。”
　　叶知秋坐在旁边，看着妈妈熟练地包着饺子，看着林砚舟在对面笨拙地擀着皮。擀破了两个，又揉在一起重新擀。擀了好几次才勉强擀出一张能用的。他忽然觉得，这就是家的样子。不是多大的房子，多好的家具，多贵的装修。是三个人坐在一起，一个在包，两个在学，学不好也没关系，反正有那个会的在兜底。会的人永远在，在就不怕了。
　　“妈。”叶知秋开口了。
　　“嗯？”
　　“我四月去维也纳比赛。”
　　“我知道。你说了。”
　　“我会拉一首曲子给你听。不是帕格尼尼，是另一首。我最近写的，专门给你写的。”
　　叶知秋的妈妈停下手里的活，抬起头看着他，眼眶忽然红了。
　　“给我写的？”
　　“嗯。给你写的。你等了我那么多年，等我从小学拉到现在。你听了那么多年我拉的曲子，从来没有一首是专门写给你的。这次我写了一首，拉给你听。不是去维也纳拉，是在这里拉。就在家里，就在客厅，拉给你听。你坐在沙发上听着，我站在窗边拉。旁边有琴谱架，上面放着那首曲子，名字叫《妈妈》。”
　　叶知秋妈妈的眼泪掉了下来。她没有说话，低下头继续包饺子。手指有些发抖，捏出来的褶子少了一个。但她没有去修正它，让它留着。多一个褶子少一个褶子不重要的，重要的是包饺子的人在。在就好了。在就是全部了。
　　三月初，距离比赛还有一个月。叶知秋的练习进入了最后冲刺阶段。他每天从早上八点练到晚上十点，中间只休息吃饭和喝水的时间。手指上的创可贴换得更勤了，旧的还没好，新的又贴上。林砚舟每天来看他，坐在琴房外面的长椅上，隔着窗户看里面的他。有时候他会带一本书，翻两页，停下来看一会儿叶知秋，又低头继续翻。有时候他什么都不带，就坐在那里看着里面的他，看很久。看到太阳落山，看到路灯亮了，看到琴房的灯还亮着。灯亮着，就是他在拉琴。他在拉琴，就是他在为他的梦想努力。他为他的梦想努力，林砚舟就在外面陪他。陪他一起努力，一起等那个日子的到来。
　　三月中旬，林砚舟给叶知秋买了一双新鞋。白色的，软底的，走路很轻便。他把它装在一个礼物盒里，递给叶知秋的时候，叶知秋愣了一下。
　　“这是什么？”
　　“新鞋。去维也纳的时候穿。你下了飞机要走一段路才能到酒店，酒店走到音乐厅还要走一段。你那双旧鞋底磨平了，走久了脚会疼。脚疼了会影响拉琴。影响拉琴了会影响比赛。比赛没拉好你会难过。你难过我比你更难过。所以给你买了新鞋。走得舒服了，心情就好了。心情好了，拉得就好了。”
　　叶知秋接过那个礼物盒，拆开，看着里面那双白色的软底鞋。他拿出来，穿在脚上，走了两步，很轻，很软，像踩在棉花上。
　　“合脚吗？”
　　“刚好。”
　　“那就穿着。穿着它走去维也纳，穿着它走上舞台，穿着它走向你的未来。你走在上面的时候，会想起我。我买的，我挑的，我看着你穿的。你穿着它走每一步，我都在你旁边。看不到，但你在穿着我买的鞋。我买的鞋在你脚上，就像我在你身边。”
　　三月下旬，距离比赛还有两周。叶知秋在琴房里做最后的模拟练习——把整首帕格尼尼从头到尾拉一遍，不停顿，不纠正，像在真正的舞台上一样。林砚舟在楼下等着，手机开着计时器，算他拉一遍要多久。拉完一遍，他停下来喝口水，然后发消息给林砚舟：“拉完了。几分几秒？”林砚舟看着计时器上停下来的数字，打字：“十一分五十三秒。比上次快了七秒。”叶知秋回：“快了是好了还是坏了？”“快了说明你更熟练了。熟练了就不会紧张。不紧张就能拉好。拉好了就是最好的。”
　　三月末，距离比赛还有十天。叶知秋开始收拾行李了。护照、签证、机票、琴、谱子、创可贴、新鞋。一样一样地放进箱子里，又一样一样地拿出来检查一遍，然后再放回去。林砚舟坐在他旁边，看着他来来回回地折腾。
　　“你紧张吗？”
　　“紧张。怕落了东西。怕落了琴谱，怕落了创可贴，怕落了护照。怕到了维也纳发现少了什么，来不及补。但最怕的不是落了东西，是落了人。”
　　林砚舟伸手握住了他的手。
　　“你没落人。人在这里，在A市，在琴房里，在你心里。你带着你的琴，带着你的谱子，带着创可贴和护照。你带着所有你需要的东西，包括我。我在你心里，在你想我的每一秒里。你带着我，就不会落东西了。因为我在，你就安心了。安心了，就不会出错了。”
　　四月一日，出发的日子。林砚舟送叶知秋去机场。两个人在高铁站就道别了，因为机票是从A市出发的，他们要坐高铁去A市。叶知秋说不用送了，高铁站和机场是两个方向，你来回跑太累了。林砚舟说不行，我要送你。送到你进安检为止。不送我会后悔，后悔了会睡不着。睡不着了第二天没精神上课。没精神上课会走神，走神了会想你。想你了会更后悔。这是一个坏循环。我要让这个循环停在这里——送你去机场，看着你进去，然后回来。回来了就安心了，安心了就不会后悔了。
　　高铁上，叶知秋靠着林砚舟的肩膀，闭着眼睛，但没有睡着。他在数日子，今天是四月一日，比赛是四月十日。还有九天。九天很短，短到一眨眼就到了。九天很长，长到要过九次日出日落才能见面。他以前从来不怕时间的，因为时间对他来说只是练琴和休息的交替。现在他怕了，因为时间的每一格都写着林砚舟的名字。他在家的时候，时间过得很快。他不在的时候，时间过得很慢。快慢不是时间决定的，是距离决定的。
　　到了A市机场，两个人站在出发大厅。人来人往，行李箱轮子在地面上滚动的声音和广播声混在一起，嘈杂得像一锅煮沸的粥。林砚舟站在叶知秋面前，伸出手，帮他把被风吹乱的刘海拨到一边。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“到了维也纳给我发消息。落地了发，到酒店了发，去音乐厅了发。每到一个地方都发。发了我就知道你在哪了。知道了，我就不担心了。不担心了，就能安心等你了。”
　　叶知秋的眼泪终于掉了下来。他没有忍住，也不想忍了。他伸手抱住了林砚舟，抱得很紧很紧，紧到能感觉到彼此的心跳。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“等我回来。”
　　“等你回来。”
　　“不管比赛结果怎么样，我都会回来。回来找你，回来一起看银杏树，回来一起喝热牛奶，回来一起坐在琴房外面的长椅上。回来过完剩下的日子。剩下的日子还有很多，多到数不清。但我都会回来，因为你在。”
　　林砚舟把脸埋在他的头发里，用力点了点头。他不能说太多话，因为他的嗓子已经哑了，再说下去会哭出声。他不想让叶知秋带着眼泪上飞机，所以他把眼泪咽了回去，留下一个笑容。
　　“去吧。登机口在那边。我在后面看着你。你走，我看。你回头，我挥手。你进了安检，我就走。走了回A市，回学校，回去等你。等你回来了，我去接你。接你的时候不带热牛奶，不带任何东西。只带我自己。我来了，就是全部了。”
　　叶知秋松开怀抱，转身，拖着行李箱，背着琴盒，走向安检口。他走得很慢，每一步都踩得很实。走到安检口的时候，他停下来，回过头。林砚舟还站在原地，双手插在口袋里，嘴角微微翘着。隔着几十步的距离，隔着来来往往的人群，隔着那扇即将关上的安检门。叶知秋朝他挥了挥手。林砚舟也挥了挥手。
　　然后叶知秋转过身，走进了安检口。身影消失在人群里，像一滴水融进了海。
　　林砚舟站在原地，看着那个空荡荡的安检口，看了很久。站到旁边有人撞了他的肩膀一下，他才回过神来。他低下头，擦了擦眼睛，然后转身，走出机场，坐上了回A市的大巴。窗外的风景在倒退，高楼变成矮楼，城区变成郊区。他知道叶知秋在另一辆车上——一辆飞向维也纳的飞机上。他们在不同的交通工具上，去不同的方向，但回同一个地方。等他回来，等他在维也纳拉完那首曲子，等他穿过安检口走回他面前。等到了，就再也不分开了。
　　飞机起飞了。叶知秋坐在靠窗的位置，看着窗外越来越小的城市，越来越淡的地面，越来越薄的白云。他知道林砚舟在下面，在A市，在音乐学院门口，在琴房外面的长椅上。他在等他，等他回来，等他拉完那首帕格尼尼，等他穿过安检口走回他面前。他会等着，因为他一直都在。从九岁开始，从《小星星》开始，从梧桐树下的第一眼开始。他一直在。一直。