1、沙燕卧树 乡野间顽童 ...
-
我叫郜大秧，今年六岁，俺家在丰禾村。
我爹说这名字寓意着家里的麦子一趟比一趟厚实。我娘说我生下来那天，田里的冬小麦刚冒了寸把高的绿苗，爹抱着我在田埂上转了三圈，说咱家往后年年都是好收成。
我那时候啥也不懂，只记得爹的胡茬扎得俺脸疼，娘在旁边笑，笑得眼睛弯成两道月牙。
我们村种的都是冬小麦。每到夏天，麦穗鼓鼓的，颗颗饱满，闪着金灿灿的光，都挺直了腰杆子。风一吹，整片麦田像金色的海，一波一波往天边涌。
我最喜欢蹲在田埂上看麦子，看它们从绿变黄，从矮变高，看它们不管刮风下雨都直挺挺立着，像爹说的那样——麦子这东西，你好好待它，它就好好待你。
乜招娣也是俺们村儿的。
她家的地少，可每次经过她家麦子都齐刷刷立着，不比别人家的差。
我那时候不懂，后来才慢慢咂摸出味儿来——她家地少，她爹又是个懒得下力的，那些麦子能长成那样，全是她一个人伺弄的。
她才多大？跟我一样，六岁。
我第一次和她说话，是因为我的沙燕风筝落在了她家枣树上。
那天风大，我迎着风跑，沙燕飞得老高老高。全村的小孩子都追在我屁股后面，争先恐后吵着要上手玩玩。
我心里美得很，跑着跑着就跑到了乜家麦地前。我那时候跑得正欢，根本没注意脚下，一脚踩进了她家田垄，把几棵麦苗踩歪了。
然后我就看见她了。
那女娃儿正在干农活，干得那叫一个认真。她蹲在地里，一棵一棵地拔草，拔完一棵还要用手把根上的土抖搂干净，再码到一边。
长辫子在身后，像芝麻糊黑黢黢的，油亮又结实。她挽起裤腿撸起袖子，皮肤白得像我娘买的那捆大葱——可惜上面青一块紫一块的，真不像捆好大葱，叫人看着心疼。
我不由自主就停下了脚。
“恁搁这儿干啥呢？”我上前问。
她抬头望了望我，眼里有些警惕和防备，半会儿没吭声。回头看了看屋子，突然开口了。
“我在打理麦子啊……你快走吧，待会儿叫我爹看见可就麻烦了……”边说还边扒拉俺。
她手上有泥，推在我胳膊上，留下五个浅浅的泥指印。我低头看了看那指印，又抬头看她。她眼睛真大，双眼皮，水汪汪的，像一潭悠悠的湖水。
可那湖水里头，藏着我说不清的东西，不像是六岁娃儿该有的。
“俺来帮恁吧！俺从小跟娘一起干农活！俺了解！”
“诶呀不用你，快走开吧……”她微蹙眉头，面露不满，用沾满泥土的手推搡俺。
她推我的时候，袖子往下滑了一截，我看见她小臂上有一道一道的红印子，像是被啥细条条抽的。
正推搡着，她哥乜朝喜抓鱼回来了。
“诶！秧子！你在这儿干啥呢？”乜朝喜拎着鱼小跑着过来，“找我小妹啥事儿？”
我和朝喜是要好的兄弟。他比我大几岁，总带我去村东头那条河里捞鱼。他最了解哪些水域鱼多，怎么抓鱼抓得好，条条是道，门门都清。
我跟他去捞鱼，我从来没让俺空过手。有一回我脚下一滑掉进河里，是他一把薅住我后领子把我拎上来的。我娘后来提着一篮子鸡蛋去他家道谢，他爹收下了，乜小妹在旁边看着，眼睛里亮亮的。
“没啥，就是过来看看能不能帮点忙……”
“哥哥！我叫他走他不走！跟个狗皮膏药似的赖在咱家了！”她拍掉手上的泥，将麦种丢到一边，跑到哥哥身后。
我听得直愣。这妹妹咋瞎说呢，我明明是好心来帮忙，咋就成死皮赖脸了。我刚想开口辩解，就被朝喜的话打断了。
“诶！秧子，那是你的风筝吧！”
我顺着他的目光抬头——不知不觉中，我的沙燕落在了她家枣树上。
那沙燕是爹从开封带回来的，翅膀上画着细细的纹路，尾巴剪得齐齐整整。我平时宝贝得很，连睡觉都要搁在枕头边上，生怕压坏了。
“等着！我这就给恁取下来！”
“哥哥！你手里还拿着鱼呢！先把鱼放下来呀！”他小妹跑到树下面急得直呼唤。
“没事！看我的本事吧！诶……诶哟！”
乜朝喜连同手里的鱼一起在地上扑腾动弹。那鱼甩着尾巴，在他怀里蹦跶，他一只手搂鱼一只手够风筝，脚下踩了块松动的土坷垃，整个人就滑了下来。
他摔下来的时候还死死攥着风筝，胳膊肘磕在地上，蹭掉了一块皮。乜小妹神色慌张地赶忙上去扶，嘴里还不停念叨着什么。
她先看哥哥的胳膊，又去看那鱼，鱼在地上扑腾，她弯腰把鱼捡起来捧在手里，鱼尾巴甩了她一脸水，她也顾不上擦。
风筝是取下来了。可乜老头也醒了。
我迅速拿过风筝，站在原地不知所措。他瞪着眼死死盯着俺，盯了一会儿猛地快步往这边走。
他先捞起朝喜替他拍了拍屁股上的灰，就去拧乜小妹的耳朵，眼里满是愤怒，像是要把所有火气都撒在小妹身上。就算是朝喜怎么劝说也无济于事。
“小扫把星不好好干活还偷懒玩风筝！还害得恁哥哥从树上摔下来！恁个克星要克死多少人恁才罢休！”
他拧着她耳朵往上提，她踮着脚，歪着头，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。她嘴唇抿得紧紧的，嘴角往下撇，像俺家地里被霜打过的茄子叶。
我看着她胳膊上那些淤青，在日头底下青一块紫一块的，还有几道新鲜的印子，红得扎眼。
我知道这一刻该俺说话了！不能让妹妹当冤大头，这风筝是我不注意掉树上的，与她无关！
“乜叔叔……是……”
“秧儿！恁咋搁这儿呢？”我娘提着一筐子枣大步走过来。
我顿时像个被人捏住嗓子的家雀儿，没了底气。拿着风筝的手又攥紧了几分，被娘拉着回了家。
走的时候我回头看了一眼，恍惚间只看到女娃儿那大双眼皮眸子里的泪花，在日头底下亮晶晶的，像麦叶上的露水。
她哥在旁边拽他爹的胳膊，她爹一甩手，她哥趔趄了两步。
到家后，娘语重心长地跟俺讲，那女娃儿是个克星，不祥之人，不叫我再和她来往，怕连我也连带着沾了点晦气。
“恁知道她娘是咋死的？难产。生她的时候死的。她爹原先还想把她丢了，是村里人劝着才留下。那丫头命硬，克人。”
娘一边说一边把枣倒进筐里，挑了个最大的塞到我嘴里。那枣甜得很，可我嚼着嚼着觉得不是滋味。
“可俺不怕这些说辞。俺的命硬。”我嚼着枣说。
娘瞪了俺一眼，伸手在俺后脑勺上拍了一下。
可我心里知道，这事儿不是女娃儿搞的。是我不小心一失手把风筝挂上去嘞。
朝喜好心帮俺，反倒最后让乜招娣平白挨了训斥。她耳朵被拧得通红，胳膊上那些印子，我看在眼里，心里头像塞了把麦芒，扎得慌。
我不甘心。
不过等到麦苗长到寸把高，就是爹爹回家的日子了。我准备把零嘴分一大半给乜小妹当补偿。
爹每次回来都给我带新鲜玩意儿，先是开封最时兴的风筝，沙燕、大脚燕、蝴蝶、小串雁，再到后来是泽州饧和炒米花。我可不比那开封里的娃儿们差。
这次爹回来，我要问问他有没有多带一份。
我等啊等，每天跑到村口望。麦苗从寸把高长到半尺高，从半尺高长到齐腰高。田埂边的草枯了又绿，绿了又枯。娘说快了快了，算算日子，也该回来了。
“算算时日，也差不多该回来了……”娘在屋子里踱着步，时不时看看门外。她手里纳着鞋底，针脚密密麻麻的，纳着纳着就停下来，侧着耳朵听外头的动静。
没多久，渐渐好似听见马蹄声传来。村里人都调侃俺爹是个上阵保卫家国的好汉，是丰禾村的大福气。
我也这么觉得。我爹是兵，是上战场打仗的兵。他总说自己就算是回不了家了，魂儿也得飘回来家。
每次听到这种不吉利的话，娘就气得脸红脖子粗，狠狠踩他一脚，让他呸呸两声不说这晦气话。
可这次的马蹄好陌生。
我躲在娘腿后，出门却看见一张全然陌生的脸。
他身穿兵甲，身上还有着一股子血腥味，就算是连片的浩大麦田也盖不住这铺天盖地的腥气。他站在院门口，甲胄上还有没擦干净的血痂，脸晒得黑红，嘴唇干裂，眼睛里全是红血丝。
我也没等来爹的零嘴。那人只是沉重地说了句：死了，躺在桥上，被穿在插在地上的长矛上。
娘紧紧抱着我，用手捂着我的耳朵。我听见娘在抖，在哭，于是我也跟着哭。可我又不知道为什么哭。
我脑子里全是爹上一次回家时的样子——他蹲在田埂上教俺认麦苗，说“秧儿你看，这麦子根扎得深，秆子才立得稳”。
他的手很大，掌心里全是茧，握着我的小手去摸脚下的土。
“感受到了吗秧儿？”
娘那时候站在旁边，眉眼弯弯的，“这土地啊就是国，这就是家……”
我突然觉得自己好矮。爹爹很高，平时要仰起头才能看见爹爹。可现在我已经仰起头了，为什么还没看到。
娘说爹爹回不了家了，我说爹爹说他回不了家魂也要飘回来。
我又仰头看了看上面，还是没看见爹爹的魂。
我猜，一定是因为我还是太矮了。爹爹的魂，一定比爹爹还高。等我长大，我就瞅见了……
作者有话说
第1章 沙燕卧树
