《灵犀记》颜一知知

40、第 40 章 允溪章 ·

　　灵犀记·允溪章·溪水的方向
　　一、没有名字的人
　　允溪不知道自己是什么时候开始记事的。他只知道，从他记事起，他就没有名字。
　　别人叫他"喂"，或者什么都不叫——需要他的时候直接喊一声"过来"就行了。他从学会听人说话的那天起，就在学习分辨哪些声音是在叫他、哪些不是。那些声音里有吆喝、有斥骂、有随口的使唤，唯独没有一个人认认真真地叫过他什么。他像一件被人传来传去的物件——今天在这户人家后院的柴房里过夜，明天被塞进一辆不知道去哪里的牛车，后天蹲在另一个镇子的街角等一个不知道会不会来的人来接他。
　　他不知道自己几岁。大概十一二岁，也许更大一些，也许更小——没有人告诉过他，他也没有问过。他从一户人家被转到另一户人家，从一个人手里被卖到另一个人手里，数不清的次数。每一户人家都差不多——有一间给他睡的柴房或堆放杂物的角落，有一碗清汤寡水的粥或一个硬得硌牙的杂面馒头，有一句"好好干活不然把你卖了"的警告。他学会了在每一户人家待着的时候尽量缩小自己的存在感——不哭不闹不惹事，不让任何人注意到他。因为他知道，被注意到的人，往往是被最先卖掉的那个。
　　他也学会了一些别的东西。学会了一个人待着，学会了不哭，学会了在没有人理他的时候自己找事情做——他会蹲在墙根下看蚂蚁搬家，一看就是大半个时辰。蚂蚁搬完一条虫，他还在那里；蚂蚁搬完第二条，他还在那里。他不急，不燥，不发出任何声音。他还学会了看人——看一个人的走路姿势判断他是刚从赌场回来还是刚从衙门回来，看一个人的眼神判断他今天心情好不好、会不会随手打人，看一个人的手指判断他腰间的钱袋里大概有多少银子。那些技能没有任何人教他，是他自己在被转手了那么多次之后，身体自己学会的。像一株长在墙缝里的草，没有土壤，没有阳光，但它还是把根顺着那一条极细的缝隙扎了下去，扎到了它能找到的最深处。
　　但他一直没有学会一件事——他不知道自己应该是什么样的人。
　　每一户人家对他的要求都不一样。有的要他勤快，有的要他安静，有的要他嘴甜，有的要他当自己不存在。他像一个没有固定形状的东西，被放进什么样的容器里就变成什么样的形状——放进方盒子就是方的，放进圆罐子就是圆的。他不知道自己本来的形状是什么。他只知道，他好像从来没有被放进过一个刚好适合他的容器。
　　二、破庙
　　他是在那年冬天住进那座破庙的。
　　庙在城西郊外，离最近的镇子有半个时辰的路程。庙门已经塌了一半，露出里面黑洞洞的空间，像一只半张着的嘴。正厅的佛像已经倒了，歪在地上，佛头不知道滚到哪里去了，只剩下一个无头的身体侧卧在尘埃里。屋顶有好几处漏了，光从破洞里射进来，形成几道光柱。
　　他选择这里，是因为这里没有人。没有人会半夜踹开柴房的门叫他起来干活，没有人会把他的东西从角落里扔出去说"这地方不给你住了"，没有人在路过他的时候随口骂一句"小叫花子"。他独自一个人，蜷在墙角，面前点着一小堆他自己生的火——几根枯枝搭成的火堆，火苗很小，只够在他脸前照亮一小圈地方。旁边放着一只破碗，碗里盛着半碗浑浊的水，水面上浮着一些草屑和灰烬。
　　他不知道自己能在这里住多久。他只知道，冬天越来越冷了，他身上的衣裳不够厚，脚上的鞋子已经破了一个洞，大脚趾露在外面，冻得通红。他每天早上醒来第一件事，是确认自己还活着——胸口还在起伏，手脚还能动，眼睛还能睁开。确认完之后，他蜷缩着等身体慢慢暖和起来，然后站起来，出去找吃的。有时候能找到一些野果，有时候能从镇上的集市捡到别人不要的菜叶，有时候什么也找不到，他就蹲在庙门口喝几口凉水，把胃里的空落落的感觉压下去。
　　他已经好几天没有找到像样的食物了。胃里空得发酸，酸到后来变成一种钝痛，像有人在他的胃壁上慢慢地刮。他蹲在墙角，把膝盖抵在胸口上——这是他多年里学会的姿势，把自己缩到最小，减少热量的散失。他面前那堆火已经快要熄了，他不舍得再添柴——附近的枯枝已经快被他捡光了，他要省着用。
　　他不知道自己还能撑多久。
　　三、门槛
　　那天傍晚，她来了。
　　他蜷在墙角，听到破庙的门洞里传来脚步声。他没有抬头——他已经没有抬头的力气了。但他听到了那个脚步声落地的节奏——不是那种急促的、带着目的的脚步声，是一种缓和的、像是在找什么东西的脚步声。那个脚步声在破庙里停了一下，然后朝他这边走过来了。
　　他感觉到有人蹲在了他面前。他费力地抬起头——逆光中，他看到一个年轻女子的轮廓，穿着一件半旧的藕荷色棉袄，头发随意地挽了一个髻，没有戴任何首饰。她的脸在逆光中看不太清楚，但他看到她的眼睛——那双眼睛在昏暗的破庙里亮得惊人，不像是来赶他走的，不像是来骂他的，不像是来看他笑话的。那双眼睛只是看着他，像是在看一个同样会冷、会饿、会疼的人。
　　她蹲下来，从袖子里掏出一块用油纸包着的桂花糕，放在他面前的地上，然后退回了原来的位置。
　　"吃吧。"
　　他没有立刻去拿。他太饿了，饿到看到食物的时候反而不太敢相信那是真的——他的身体已经习惯了在每一次伸出手之后被打回来，习惯了在每一次以为"这次应该可以了"的时候被推翻。他看着那块桂花糕，又看了看她，在判断这是不是陷阱。她只是蹲在那里，手搁在膝盖上，安静地等着他。没有催他，没有说"快吃啊"，没有用那种让他不舒服的怜悯的眼神看着他——就是蹲在那里等着，像她有大把的时间可以浪费。
　　他伸出手，抓起那块桂花糕，塞进了嘴里。他吃得很急，急到噎住了，急到眼泪都呛出来了——但他没有停下来。他把整块桂花糕塞进嘴里，腮帮子鼓得高高的，嚼了几下就往下吞。吞完了又开始咳嗽，咳得整个人蜷缩成一团。
　　她没有说"慢点吃"。她只是蹲在那里，看着他把那口桂花糕咽下去，咳完，喘匀了气，然后开口问他——和刚才一模一样的语气，像是在问一件很平常的事情：
　　"你叫什么名字？"
　　他靠在墙上喘了一会儿，然后说——声音小到他自己都几乎听不见：
　　"……没有。"
　　他以为她会露出那种"真可怜"的表情。他见过太多次那种表情了——那些人在听到他没有名字之后，会用一种带着惋惜和怜悯的目光看着他，好像在说"这孩子真可怜"，然后转身走开，什么也不会改变。但她没有。她只是蹲在那里，沉默了一会儿，然后说了一句他这辈子都没有听过的、让他此后很多年都记得清清楚楚的话：
　　"那我给你取一个名字。"
　　他抬起头看着她。他不记得自己当时是什么表情——大概是空白的，像一张从来没有被写过任何字的纸，忽然有人拿起笔，准备在上面写第一个字。她看着他的眼睛，想了很久。然后她开口了，声音不高，在破庙的暮色中像一道细细的、温和的光：
　　"允溪。允许的允，溪水的溪。你可以像溪水一样自由地流。"
　　允溪。允许。溪水。自由地流。
　　他把那两个字在舌尖上无声地默念了一遍——允溪。他有了一个名字。不是"喂"，不是"过来"，不是"那个谁"——是一个专门属于他的、认认真真被取出来的名字。
　　他没有说谢谢。他不知道自己该怎么说——他从来没有被给予过任何东西，他不知道收到一份礼物之后应该用什么表情、什么话来回应。他只是把那两个字在心里又默念了一遍，然后低下头，看着地上那块包桂花糕的油纸，嘴唇动了一下——很轻，轻到几乎看不出来。他在无声地默念那两个字——允溪。
　　她说："走吧。"
　　他抬起头看她。
　　"我说，走吧。跟我走。"她站在破庙门口，逆着光，暮色在她身后铺成一片金红色的光晕。"你一个人在这里活不了几天了。这个天气，你晚上会冻死。"
　　他看着她——那个逆光站在破庙门口的女人。他不知道她是谁，不知道她叫什么名字，不知道她为什么要把那块桂花糕给他，不知道她为什么要给他取一个名字，不知道她为什么要带他走。他只知道她是这几年来第一个在给了他东西之后没有要求他做任何事的人。
　　他站起来。他的腿因为久坐已经麻了，站起来的时候晃了一下，扶着墙才稳住。他扶着墙一步一步地走到门口，站在她面前。他抬起头看着她——夕阳在她身后，她的脸在逆光中看不太清楚。他没有看清她的脸，但他记住了那个轮廓——记住了那个逆光站在破庙门口、身后是漫天晚霞的轮廓。
　　他跟在她身后，走进了暮色中。
　　四、门槛的这边
　　萦梦楼后门的门槛，是他这辈子跨过的最难的一道门槛。
　　不是因为门槛高——那道木门槛还不到他的膝盖。是因为他站在门槛外面，看着门里面那个完全陌生的世界，不敢跨过去。他已经太多次跨过这样的门槛了——每一扇门槛后面，都有一个不知道会怎样对待他的人；每一扇门关上之后，他都不知道自己还能不能再从那扇门里走出来。他已经学会了在跨过任何一道门槛之前停顿一下——不是犹豫，是身体自己在说：小心。
　　她已经走进去了。走了几步，发现他没有跟上来，回头看了他一眼。他看到她低下头，看着自己那双沾满泥的光脚——脚趾踩在门槛外面的泥地上，冻得通红，其中一根脚趾上还有一道干裂的口子，伤口边缘已经结了痂，又被冻裂了，渗出一丝淡黄色的液体。
　　她没有催他。她转过身来蹲下来，和他平视。她说了一句他这辈子都不会忘记的话：
　　"你不用做任何事。我这里不缺一张吃饭的嘴。你想干什么都行——你要是不想说话，可以不说；你要是不想做事，可以不做；你要是只是想坐着发呆——也行。"
　　他低着头，站在那里。他的肩膀开始抖——不是哭，是那种已经忍了很久、快要忍不住、但还在用力忍着的那种抖。那阵抖从他的肩膀蔓延到手臂，再到他垂在身侧的手指——像一根被绷了太久的弦，终于被人松了一扣。他没有哭出来，但他站在那里，把那些他以为已经咽下去了、已经消化掉了、已经变成他身体一部分的东西——重新从胃里翻了出来。那些东西太沉了，沉到他站在那里的时候整个人都在发抖。
　　她没有说"别怕"，没有说"没事了"。她只是蹲在那里等了一会儿，等他肩膀那阵颤抖自己平息下去，然后站起来转身往后院走去，丢了一句话在空气里：
　　"门口那双木屐是阿肃的，你穿着嫌大，但总比光着脚好。厨房灶上有粥，想吃自己去盛。"
　　她的脚步声远去了。他站在门槛外面，站了很久。久到门楣的阴影从他身上移开了一段距离，久到后院的暮色从橘黄变成了灰蓝。然后他抬起脚——跨过了那道门槛。
　　那一步跨出去的时候，他不知道自己以后会在这里待多久。他只是觉得——这个人的后院里，灶上有粥。而且是"想吃自己去盛"。
　　他自己盛。不是别人施舍的，是他自己盛的。
　　五、竹篾王八
　　他在萦梦楼后院待了整整三天，没有出过后院的门。
　　他不是不想出去——是不敢。萦梦楼对他来说太大了、太复杂了，他不认识这里的路，不认识这里的人，不知道哪些地方可以去、哪些地方不能去，不知道碰到客人该怎么办。他只知道后院是安全的——有厨房、有灶台、有一口水井、有一棵老槐树，还有那个沉默的、从来不跟他说话的、但每天早上都会在灶台上多放一碗粥的女人。
　　他不知道自己该做什么。她说过他不用做任何事，但他还是觉得应该做点什么——如果不做点什么，他怕明天就会被赶走。这是他过去那些年里学会的法则：没有白吃的饭，每一口都要用劳动来换。他蹲在后院的角落里，捡起一根不知道从哪里掉落的竹篾——大概是后门那捆柴火上用来捆扎的，散了，落在地上没有人捡。他没有刀，就用一块碎瓷片——在墙角找到的，边缘有一个崩裂的缺口，锋利得像刀刃——开始削那根竹篾。
　　他不知道自己想削什么。他只是觉得手指应该做点什么，如果不做点什么，他就会开始想那些他不愿意想的事情——他会想自己还能在这里待多久，会想明天会不会有人来把他赶走，会想这碗粥是不是他在这里喝的最后一碗。他把那些念头全部压到手指上，让手指去削那根竹篾，削出形状来。
　　他削出了一只王八。
　　歪歪扭扭的，壳是圆的但不太圆，四只脚长短不一，头歪向一边，看起来像是被什么东西吓到了之后缩了一下脖子又没有完全缩回去的样子。他蹲在角落里，低头看着那只歪歪扭扭的王八，看了一会儿。他没有把它扔掉。他把它放在身边的青石板上，又开始削第二根。
　　他也不知道自己为什么要削王八。大概是王八好认——圆壳，四只脚，一个小头，不需要削得太像也能看出来是什么。他不需要削一朵花——花太难了，花瓣的形状他记不住，削废了就会觉得自己连这点事都做不好。王八不一样。王八丑一点也是王八，丑王八也是王八。
　　第四天早上，她从后院经过的时候，在他手里看到了那只歪歪扭扭的王八。她蹲下来看了看，说了一句——"这是王八？"
　　他手里的动作停了一下，没有抬头，但他感觉耳朵尖热了一下。
　　她又看了一会儿，说了一句——"削得挺像的。"
　　那是他这辈子收到的第一个夸奖。不是"还行"，不是"凑合"，是"挺像的"。他蹲在那里，没有抬头，但他握着竹篾的手指松了一点点——只是一点点。她把那三个字放在那里，没有等他回应，站起来往前厅走了。走了两步又停下来，说了一句：
　　"你要是闲着没事，可以帮如眉劈柴。劈完了，再去削你的王八。"
　　那天下午，萦梦楼后院就多了一整垛码得整整齐齐的柴火。他把每一根柴都劈成了差不多的大小，长短一致，粗细均匀，码放的时候他把截面朝外，排成整齐的一排——没有人要求他这样做，他只是觉得，既然要做，就做好。他做完了之后蹲在那垛柴火前面看了一会儿，然后回到角落里，拿起那根还没有削完的竹篾，继续削他的王八。
　　那天傍晚，厨房的窗台上多了一碟桂花糕——不是给他的，是放在那里的，像一句没有署名的问候。他蹲在厨房门口，看着那碟桂花糕看了很久。然后他站起来，走过去，拿了一块，咬了一口。嚼了嚼咽下去，又拿了一块，蹲回厨房门口慢慢地吃完了。
　　他不知道那碟桂花糕是谁放的，但他记住了那个味道——不太甜，桂花的量倒是够的，嚼起来有一种朴素的、扎实的香气。那个味道后来成了萦梦楼在他心里最深的印记——不是那间柴房，不是那道门槛，是桂花糕的味道。
　　六、阿肃姐
　　阿肃是他在这座楼里遇到的第二个人。
　　她和他一样不说话。但他知道她和他不说话的原因不一样——他是不敢说、太久没说了已经忘了怎么开口。她是不想说，她把所有想说的话都磨碎了、咽下去了，咽到胃里消化掉了。他蹲在厨房门口削王八的时候，阿肃在厨房里切菜。笃、笃、笃——刀落在砧板上的声音均匀而沉稳，像一台不需要任何人为它操心的机器运转时发出的声响。他听着那个声音，觉得安心——那种声音告诉他，这间厨房是有人在认真经营的，这座楼是有人在认真过日子的。
　　他第一次和她说话，是因为桂花糕。
　　那天她出门了——去城西见一个人，一大早就走了。他蹲在后院的石桌旁削了一上午的竹篾，削废了好几根。他放下手里的竹篾，在院子里来回走了几趟，然后走进了厨房。阿肃正在灶台前切菜。他站在厨房门口，没有进来，声音低低的，像怕被别人听到一样：
　　"……阿肃姐。"
　　她没有停下手里的刀。"嗯。"
　　"那个桂花糕——"他说了几个字又停住了，手指在衣角上反复搓着，像在搓一根看不见的线头。"能不能教我做？"
　　她手里的刀停了一下。她侧过头看着他。他站在门槛外面，没有进来，低着头看着自己那双沾着竹屑的鞋子，耳朵红得像要滴血。她转回去继续切菜，切完手头那几片，把刀放下，在围裙上擦了擦手。她说——声音仍然是平淡的、不起波澜的：
　　"先去洗手。"
　　他跑了出去。他跑到水井边把手洗了好几遍——指甲缝里的泥也抠干净了——然后跑回厨房门口，站在那里，把手伸出来给她看。阿肃瞥了一眼他的手——确实洗得很干净。她没有评价，只说了一句："过来。"
　　那是他这辈子第一次有人教他做一件事。不是使唤他去做，是站在他旁边，手把手地教他——面和硬了要加水、水多了要加面，揉面要用掌根往下压不是用手指去抠，撒桂花的时候手要抬高一点让桂花落得均匀。她教得很耐心，声音不大，但每一句都说得很清楚。
　　他第一次做的桂花糕是一块灾难——硬得像石头，桂花的香气完全没有蒸出来，吃到嘴里只有一股生面粉的寡味。他没有扔掉它，端到后院放在石桌上，蹲在旁边，自己一块一块地全部吃完了。他就着凉水，把那些硬得像石头的桂花糕一块一块塞进嘴里——不是惩罚自己，是他不舍得浪费粮食。一个被饿了那么多年的人，看到任何食物都不舍得丢。哪怕它再难吃。
　　阿肃站在厨房门口看着，没有走过去说"别吃了"。她看了一会儿，转身回到灶台前，重新取了一碗面粉放在案板上，把灶台空出了一半。
　　他回到厨房门口，说——"阿肃姐，再试一次不？"
　　她没有说话，把装着面粉的碗往他的方向推了一下。
　　他洗了手，重新开始做。
　　他试了七次。第七次的时候，他终于做出来一块像样的桂花糕。他打开蒸笼盖子，白汽散去之后，露出的是一盘颜色均匀、表面平整、桂花分布恰到好处的桂花糕。那一瞬间他屏住了呼吸——像怕呼气会把那盘桂花糕吹散一样。他端着那盘桂花糕在厨房里站了一会儿，不知道该怎么办——他端着走到门口又退回来，退回来又走到门口，像个不知道该把手中的宝贝放到哪里去的人。他最终把它放在了厨房的窗台上，没有署名，没有留话，只是放在那里。
　　傍晚他去看的时候，碟子空了。他不知道是谁吃的——他蹲在窗台边看了好一会儿，确认那碟子确实是空的、不是被收走的。碟底还残留着几粒碎桂花。他伸出手指把那几粒碎桂花沾起来放进嘴里尝了尝——然后蹲在窗台旁边笑了一下。不是得意的笑，是那种压都压不住的、从嘴角自己溢出来的笑，像一株终于破土的幼苗，顶着满身的碎土，迎着光舒展开第一片叶子。
　　他赶紧低下头假装在系鞋带——但那笑意已经藏不住了，从他的眼角、他的眉梢、他抿都抿不住的嘴角里淌了出来。
　　后来他从外面回来的时候，发现窗台上那只空碟子旁边，多了一小碟干桂花——是阿肃从陶罐里分出来的，用一只小碟子装着，放在他够得到的地方。旁边还压着一张纸条，上面没有字，只画了一个歪歪扭扭的大拇指——竖着的。
　　他愣了一下。然后他蹲在窗台边，笑了很久。他笑得肩膀一抖一抖的，蹲都蹲不稳，干脆一屁股坐在了地上，坐在那里继续笑。那是他这辈子收到的第一个认可——不是一句话，是对他竖起来的、画在纸上的、歪歪扭扭的大拇指。
　　他把那张纸条小心地折好，塞进了贴身的衣袋里——和那片他第一次削王八时用的碎瓷片、那颗在破庙门口捡到的圆润的小石子、那根削废了但舍不得扔的竹篾放在一起。那些在别人眼里都是垃圾的东西，是他来到这个世界上之后为数不多的、属于他自己的。他拥有过的东西太少，每一件都值得被妥善存放。
　　七、姐姐
　　他叫她姐姐，是在来到萦梦楼的第三个月。
　　那天傍晚，她从外面回来，经过后院的时候看到他坐在石桌前，面前放着三只竹篾编成的王八——大小不一样，歪歪扭扭的程度也不一样。她走过去看了看："怎么削了三个？"
　　他没有抬头。"……看的人多。"
　　她没有再问，往前厅走了几步。他在她身后说了一句——声音不大，像是怕被风听了去：
　　"姐姐。"
　　他看到她停住了。她站在那里，没有回头。他低下头继续削他的王八，声音又轻又闷地穿过暮色：
　　"你给的……那个名字。我喜欢。"
　　她站在那里，背对着他。他没有看到她是什么表情，但他看到她站在那里停了一下——停的时间比正常走路应该停顿的时间长了一点点。然后她说了一句——声音从她背对他的方向传来，不高，像是说给暮色听的：
　　"喜欢就好。"
　　那天夜里，他把那三只竹篾王八排成一排放在石桌上，看了很久。他把最大的一只拿起来，放到了厨房的窗台上——正对着她每次经过后院时必然会看到的位置。他不知道她会不会注意到，但他觉得——她应该知道，他用她给的名字，正在一点一点地变成一个人。
　　八、他看到的
　　他开始学会观察。不是刻意学的——是他在萦梦楼后院蹲久了之后，自然而然学会的。
　　他蹲在厨房门口削竹篾的时候，能看到很多东西。他看到阿肃姐每天早上起来生火之前，会先在灶台前站一会儿——不是发呆，是在心里把今天要做的事情排一个顺序。他看到如眉在招呼客人的时候，脸上的笑容和她下楼拿东西时的笑容是不一样的——前一种是职业的，后一种是真心的，区别在眼角。他看到那个大理来的云公子每次来的时候都会先在院子里站一下，让后院的气息接纳他之后才往里走——那是一种教养，不是装出来的。他看到那个翻墙进来的灰衣男人每次落地的时候会先蹲一下，目光扫过整座院子之后再站起来——那是一种习惯，不是刻意为之。
　　他把那些观察全部收进脑子里，放在一个他专门开辟出来的角落。他不确定那些信息什么时候会用上，但他知道——在这个世界上，眼睛和耳朵是他仅有的武器。他不能丢掉它们。
　　他也看到了他姐——玉瑶——看不到的那些东西。他看到她在灯下看那本靛蓝色册子的时候，手指会无意识地摩挲着书脊的边缘，像是在抚摸一件她不舍得放下的东西。他看到她在深夜翻墙回来之后，会在后院的井边蹲一会儿，看着井水里倒映出的那轮月亮，什么也不想，就想那么蹲一会儿。他看到她在面对那个灰衣男人的时候，目光和面对其他人都不一样——不是算账的那种目光，是一种更复杂的、连她自己可能都没有意识到的目光。
　　他没有告诉任何人他看到了这些。他只是把那些画面收好，放在心里一个不会被翻动的地方。
　　九、两种信任
　　那个灰衣男人第一次来的时候，允溪蹲在石桌旁削竹篾。他听到脚步声，抬起头看了一眼——一个穿深灰色短褐的男人，从后门进来的，步伐很轻，落地的时候几乎没有声响。他没有从正门走，没有让人通报，像一阵风一样无声地出现在后院里。
　　允溪看着那个男人穿过院子，走进他姐的房间，关上了门。他蹲在石桌旁，继续削他的竹篾，但他的手指握刀的方式比刚才紧了一些——那种紧不是紧张，是一种"我记住你了"的紧。他不确定这个人是谁，但他知道——这个人不是普通人。普通人的走路不会有那种节奏，不会在进门之前先扫视整座院子，不会把手放在膝盖上方那个随时可以拔刀的位置。
　　他观察了这个男人很多次。他看到他清晨在萦梦楼后门口放下一包干桂花，没有敲门就走了——像是他只是顺路经过，像是那包桂花不需要任何回应。他看到他翻墙进来的时候，会在落地之后先把后门的门闩重新插好——不是他自己要进来的时候方便，是怕他翻墙进来之后后门没闩好，让外面的人有机会进来。他看到他和他姐说话的时候，从来不绕弯子——每一句话都直接落在重点上，像是他们之间不需要那些客套的铺垫。
　　允溪观察了这个人很久。然后他得出了一个结论——这个人和他姐是一类人。都是在暗处走了太久的人，在人群中一眼就认出了对方。他不知道自己对这个结论是放心还是不放心。他只知道，他姐看这个人的时候，眼睛里有她看别人时没有的东西——不是算账的那种光，是一种他自己也说不清楚的东西。
　　那个大理来的云公子不一样。
　　云公子来的时候总是带着东西。有时候是一盒茶叶，有时候是一本书，有时候是一包从街口买的炒栗子。他每次来都会在石凳上坐一会儿，问他"今天削了什么"，然后低头看看那排竹篾王八，认真地说一句"这只比上次那只精神一些"。他不知道云公子为什么每次都要在石凳上坐一会儿——他明明可以直接去见他姐，他每次来本来也是来见他姐的。但他总是在后院先坐一会儿，和他说几句话，看看他削的东西，然后才站起来往楼上走。
　　他后来才慢慢明白——云公子不是在等他姐。云公子是在让他慢慢习惯"有一个人会定期出现在这里"这件事。云公子在用一种不让他感到压力的方式，让自己成为萦梦楼后院的一部分。
　　他发现这个秘密的那天，是云公子送了一本书来。一本话本，讲一个少年闯荡江湖的故事。云公子把书放在石桌上，推到他面前，说："上次那个字，练得怎么样了？"
　　他没有说自己练了。但他的手指上还沾着一丝墨迹——云公子看到了，没有拆穿他。
　　他沉默了一会儿，然后问了一句他一直想问但一直没有问出口的话：
　　"云公子——你每次来都带东西。为什么？"
　　云公子坐在那里，沉默了片刻。然后他说了一句——语气很温和，像是在说一件他自己也没有完全想明白的事情：
　　"可能是因为——我不知道还能给别的什么。"
　　他低下头，继续削他的竹篾。但他把那本书从石桌边缘往自己这边挪了一寸——只有一寸。他没有说谢谢，但他用那一寸告诉云公子：我收到了。
　　后来他才知道云公子是大理段氏的皇子。知道这件事的时候他蹲在石桌旁，愣了好一会儿。他想起云公子蹲在石凳旁教他写"云"字的画面——一个皇子蹲在萦梦楼后院的石凳旁，用手指在灰上写了一个字，问他"写得好看了能不能换一个王八"。他忽然觉得，那些王八他一个也不想卖了。不是因为它们值钱了——是因为有人认真地问过他"卖不卖"，而那个人是一个皇子。他是第一个把允溪的东西当成"值得问价"的东西的人。允溪记得这个。
　　十、柳儿
　　柳儿来的时候，允溪没有特别注意她。萦梦楼里来来往往的人太多了，他不可能每一个人都记住。但柳儿不一样——柳儿是那种你很难不注意到的人，不是因为她说话大声或者动作夸张，恰恰相反——是因为她太安静了。她安静到像一株被种在角落里、不太确定自己该不该在这里生长的植物，每一次伸展叶片之前都要先看看周围有没有人在看她。
　　允溪注意到她，是因为有一天傍晚，他看到柳儿一个人蹲在井边。不是洗衣裳，不是打水——就蹲在那里，低着头，看着井水里倒映出的那轮月亮。那个姿势他太熟悉了。他自己也蹲过无数次——在破庙的墙角，在萦梦楼后院的石桌旁，在被转手到每一户人家之间的那些空档里——蹲在一个没人的角落，看着一样不会说话的东西，什么也不想，就想那么蹲一会儿。
　　他没有走过去和她说话。他只是蹲在厨房门口，多看了她一眼，然后低下头继续削他的竹篾。
　　后来有一天，如眉在院子里教柳儿练习微笑。柳儿坐在石桌旁，面前放着一面铜镜，对着镜子一遍一遍地练习嘴角上扬的弧度、眼神的柔和度、肩膀放松的幅度。她练了很久——久到允溪在厨房门口削废了好几根竹篾——但她脸上的那个笑容始终不太对。不是不好看，是那个笑容看起来不像她的，像是从别人脸上借来的一张面具，没有贴稳。
　　允溪蹲在厨房门口，忍了很久。他本来不想说话的——他不是一个喜欢管闲事的人。但他看到柳儿对着那面铜镜，嘴角扯出一个完美的弧度，但眉头微微皱着，像是在完成一件很痛苦的任务。他终于忍不住了。他没有站起来，就蹲在那里，手里握着那根削了一半的竹篾，说了一句：
　　"你对着一只王八练这个，你不觉得它压力很大吗？"
　　柳儿愣了一下。允溪用下巴指了指石桌角落上蹲着的那只竹篾王八——那只是他很久以前削的，放在石桌上忘了收，一直蹲在那里，歪着头，正对着柳儿的方向。柳儿的脸从脖子根红到了耳尖，她手里的铜镜差点没拿稳。
　　允溪没有笑。他说完那句话之后，就低下头继续削他的竹篾了。但他听到了一声极轻的声响——从他姐站着的走廊方向传来。他抬起头，看到他姐站在走廊的阴影里，手里端着那杯凉茶，握着杯沿的手指微微顿了一下——那是她在忍笑的时候才会做的动作。他低下头，假装没有看到，继续削他的竹篾。但他的嘴角动了一下——他自己都没有察觉到。
　　那天夜里，他坐在石桌旁，削了一只新的王八。和之前那些都不一样——这只王八的嘴巴是弯的，在笑。他把它放在窗台上，和那朵竹篾蓝花楹并排站着。他不知道柳儿会不会看到，但他觉得——如果她明天还要对着什么东西练习微笑，至少有一只王八是笑着回应她的。
　　柳儿后来真的看到了那只王八。她站在窗台前，低头看着那只笑着的王八，看了很久。然后她伸出手，轻轻碰了一下王八的壳。允溪蹲在厨房门口，假装在削竹篾，但他用余光看到了柳儿嘴角那个笑容——不是练出来的那种，是真的。他低下头，把那根削了一半的竹篾转了一个方向，继续削。他没有告诉任何人那只王八是他特意削的。但他心里知道——他看到柳儿笑的那一刻，觉得那只王八削得值了。
　　后来有一天，柳儿训练结束之后，蹲在井边，肩膀在微微发抖——不是冷的，是那种忍了很久终于忍不住了的抖。允溪刚好从厨房出来倒水，看到了。他本来想假装没看到走开——他不是那种会安慰人的人，他不知道该说什么。但他走了两步，又停下来。他站在柳儿身后几步远的位置，没有走近，说了一句——声音不高，像是自言自语：
　　"……我姐当年，也是这么过来的。"
　　柳儿没有回头，但她不抖了。允溪说完那句话就赶紧走了，端着那碗水快步走回厨房门口蹲下。他不知道自己说的那句话有没有用——他只是觉得，他应该说。因为当年他蹲在萦梦楼后院不敢跨过那道门槛的时候，如果有人告诉他"你姐当年也是这样过来的"，他应该会好受很多。
　　十一、溪水的方向
　　他现在已经很少削王八了。他开始削蓝花楹花瓣。
　　这个变化不是他刻意决定的——是有一天他坐在石桌旁，手里握着一根新竹篾，忽然觉得王八的壳已经削得很好了，不需要再削了。他想削一点不一样的东西——削一点好看的，可以放在窗台上的，可以让他姐经过的时候停下来看一眼的东西。他试着削了一片蓝花楹的花瓣。第一片削废了——太厚了，不像花瓣，像一块竹片。第二片也削废了——太薄了，削到一半断了。第三片勉强能看，但形状不太对，花瓣的边缘不够流畅。
　　他没有放弃。他把那几片废掉的竹篾放在一边，重新拿起一根新的，开始削第四片。这一片他削得很慢——比削王八的时候慢得多。他每一刀都削得很轻，像是在对待一件他不敢用力过猛的东西。刀刃贴着竹面平稳地推过去，削下来的竹屑薄而均匀，落在石桌上像一小片一小片的雪花。
　　他削出了第四片。他把那四片花瓣放在石桌上，排成一小朵花的形状——不太完美，但已经能看出来是蓝花楹了。他把它们并排放在窗台上，和那碟桂花糕放在一起。他没有告诉任何人那是他削的。但他姐经过窗台的时候停了一下，低头看了一眼——没有说好看，也没有说不好看，但她把那朵竹篾蓝花楹的位置扶正了一点点。他蹲在厨房门口，看到了那个动作，低下头，把那根削废了的竹篾收进了口袋里——没有扔掉。
　　他已经攒了很多东西了。一只举着桂花糕的王八，一只笑着的王八，几片竹篾蓝花楹花瓣，一张画着大拇指的纸条，一本书角已经卷起来的话本——那些东西散落在萦梦楼后院的各个角落，像他在这里生活过的痕迹，像一棵正在慢慢扎根的树的根须，正在一寸一寸地、无声地往泥土深处扎去。
　　他已经很久没有想过"自己还能在这里待多久"这个问题了。不是因为他知道答案——是因为他已经不需要问这个问题了。萦梦楼后院窗台上的桂花糕，阿肃姐每天早上放在灶台上的那碗粥，他姐经过他身边时偶尔会伸手放一下在他头顶的温度，那个翻墙进来的灰衣男人偶尔会多看他一眼的目光——那些东西在告诉他：你在这里了。你不用走了。
　　他不知道自己将来会变成什么样的人。也许他会一直蹲在后院里削竹篾，也许他会学会更多的东西，也许有一天他会和他姐一样——用那双在暗处练出来的眼睛，去做一些比削王八更重要的事情。他不知道那条路通向哪里，但他知道——他已经不在那个破庙的墙角里了。他站在这里，手里握着一根新的竹篾，正在削第五片花瓣。
　　他第一次有了一个名字。第一次有了一个可以回去的地方。第一次知道——原来被人信任，是这样的感觉。
　　允溪。允许的允，溪水的溪。她给的这个名字，他一直没有辜负。像溪水一样流，不急不躁，朝着它该去的方向。
　　他削完第五片花瓣，把它放在窗台上，和前面四片排在一起。五片花瓣在月光下泛着淡黄色的光泽，像一朵正在慢慢盛开的蓝花楹——还没有完全绽放，但已经能看出它将来会是什么样子了。
　　他蹲回厨房门口，拿起下一根竹篾。
　　夜风从巷口灌进来，吹动窗台上那排竹篾花瓣。他低头削着，没有抬头去看那个方向——但他知道那朵花在那里。就像他知道，从今以后，他再也不是那个蜷在破庙角落里等死的人了。