73、 第七十三幕 新的起点 顶级音综的 ...
-
陈宇和陆深那顿“家宴”之后，又过了些时日。
方澜序坐在盘古那间设备顶级的音乐工作室里，对着窗外的城市灯火，一遍遍地听自己之前的作品，思考未来的方向。他想起陈宇提到合作时眼中那毫不作伪的欣赏，想起陆深安静聆听时专注的神情。他们站得那么高，依然愿意俯身倾听，并认可他的价值。
结果，比他想象的更顺利，也更……“安凝式”。
安凝听完他关于独立工作室、自主音乐品牌的想法，眼中露出欣慰和赞赏的光芒。她没有丝毫惊讶，仿佛早就预料到，或者说，一直在等待他自己想通并走到这一步。
“很好。” 她言简意赅地肯定，随即进入了她最擅长的“指挥官”模式。
接下来的几周，方澜序见识到了什么是顶级的效率和人脉网络。
安凝亲自操盘，将他从原有经纪公司的合约中干净利落地“剥离”出来。过程不乏博弈，但在安凝派出的顶尖法务和谈判团队面前，一切障碍都被有条不紊地扫清。解约条件对方澜序极为有利，甚至保留了大部分重要歌曲的版权。
紧接着，“方澜序音乐工作室” 的框架以惊人的速度搭建起来。
安凝亲自为他筛选、面试、组建了初始核心团队：
经纪人：一位四十出头、在业内以专业、稳重、人脉深厚著称的女性，带过超多巨星的御用经纪人，因家庭原因休息了两年，被安凝亲自请出山。她懂行业规则，更懂如何保护艺术家的创作空间。
执行经纪兼宣传：一个三十岁左右的男生，思维活跃，执行力超强，对新媒体和年轻市场有敏锐的嗅觉，是安凝从一家顶尖的娱乐营销公司挖来的副总。
法务与商务：直接由安凝自己公司的法务和商务团队支持，但指定了专人对接，确保方澜序工作室的独立运作，又能享受到顶级的风控和资源对接。
生活助理：一个踏实勤快、嘴巴严实的男生，负责行程和日常琐事。
所有成员，在入职前都经过了安凝亲自的、最后一轮的背景和性格审视。
“安总选人，眼光毒，要求也高。” 经纪人私下对方澜序感叹，“她不只是找能干活的人，是在给你找能长期并肩作战、值得信任的‘自己人’。她把这个工作室，看得跟她自己的核心项目一样重。”
方澜序完全明白。安凝是在用她的方式，为他打造一个高效、安全、纯净的创作与发展环境。她替他剔除了可能的隐患，屏蔽了不必要的干扰，将最专业、最可靠的人送到他身边。她杜绝了一切因团队不专业或不忠诚而可能产生的风险，包括那些娱乐圈常见的、模糊的“可能性”。
团队搭建完毕，崭新的开始。
音乐竞技节目《巅峰声场》首轮现场录制结束。
安凝第一时间就收到了消息，方澜序没有晋级。
这是独立工作室成立后，第一个非常好的机会，顶级平台顶级音综，是方澜序寄予厚望的舞台，但是，首轮就淘汰了，运气还是实力，他还在困顿中懊恼着。
节目一直录到凌晨，二点多，方澜序回到盘古的家里，
客厅里没开主灯，只有玄关一盏暖黄的小灯亮着。
凌晨他收到管家的信息：“小姐不太舒服，已经早睡了。”
方澜序轻轻打开主卧的门，地灯开着，安凝长发散在枕头上，呼吸匀长。
他站在门口看了她一会儿，没走近，也没吵醒她，轻轻把门带上。
方澜序回到客厅，坐进沙发里，茶几上还摆着安凝白天看过的财经杂志。
他伸手，从酒柜里拎出一瓶威士忌，没加冰。
录制现场的画面还在脑子里转——
评委的点评、其他选手的高光、主持人亢奋的声音、还有自己唱完最后一个音时，耳机里那阵令人窒息的空白。
现场那么热闹，他第一轮就没了。
喝了一口酒。
喉咙烧得发疼，心里却像被掏空了一块，又冷又空。
兴奋是有的——站上那个顶级舞台本身就像一场梦；
失落更重——梦开场五分钟，就醒了。
他一个人坐在黑暗里。
不知道喝了多少，也不知道几点回主卧睡下。
中午，方澜序醒来，头痛欲裂。安凝的那一侧空着，枕头是凉的。他起床，管家正在餐厅摆餐具。
“先生醒了？小姐一早公司有急事，已经去公司了。”管家递过一张便签，是安凝的字迹，简短，利落：
“晚上回来，等我。”
就这一句。
方澜序捏着那张纸，他没打电话，也没发信息。
只是坐在那儿，看着窗外奥林匹克公园的午后阳光，一点点从东边移到西边。
他知道，她什么都知道。
她没在他最失态的时候出现，没问他“怎么样”，也没说“没关系”。
她只是留了——“晚上回来，等我。”
然后，给他一整个白天，让他疗伤恢复。
方澜序没去琴房。
那间他满墙都是唱片和谱子的地方，此刻像一块烧红的烙铁，看一眼都觉得刺眼。
一轮游。
这三个字像根针，扎在他最得意的地方。他一路走来，从音乐学院第一名毕业，到音乐剧一票难求，在各种比赛中过关斩将，从来都是被夸“天才”的那一个。
怎么也没想到，第一次站上这种顶级舞台，连第二轮都没摸到。
他开始在屋里游荡。
从客厅到餐厅，从书房到健身房，脚步飘摇，像一只受了伤、不想让人看见的猛兽。
手机在口袋里震个不停。
经纪人：“序哥，没事儿，那节目剪辑出来也不一定难看，唱得没问题，咱们这波是‘虽败犹荣’！”
助理阿凯：“那帮评委眼瞎了！”
制作人：“兄弟，下个月还有个音乐节，重量级的。”
每一条信息，都像往他伤口上撒一把盐。
不是假，是太真了。
真到让他觉得，那些“没事”“下次再来”“虽败犹荣”，全是在提醒他：
“你输了。”
他甚至不敢回复。
于是他索性把手机扣在茶几上，任由它嗡嗡地震，像只被掐住喉咙的蜂。
任何语言，在这一刻，都是对他自尊心的再一次碾压。
而他那个掌管百亿帝国的妻子，比谁都懂。
她不打电话，不发微信，不问他“怎么样”。
她只留给他一整个白日，让他自己把那股气吐干净，把那份不甘重新烧起来。
方澜序慢慢坐起身，拿起扣在茶几上的手机，一条条划过那些安慰的信息。
然后，他终于起身，走向了那间他今天不敢踏入的——录音室。
傍晚六点多，天已经全黑了。管家轻轻敲开录音室的门，声音很轻：“先生，晚餐准备好了。”
方澜序抬起头，才发现窗外已经是沉沉的夜色。
他看了眼手机——安凝下午发来的那一条：
“晚上有个应酬，稍微晚一点回来。”
“知道了。”他应了一声，合上谱夹，把笔帽慢慢套回去。
长桌上摆着一人份的晚餐：一碗熬得稠糯的白粥，一碟清淡的酱瓜，一块嫩煎的鳕鱼，还有一小碗清炖鸡汤。
一桌适合安抚肠胃的一人食。
方澜序坐下，慢慢吃着。
他拿出手机，打开了备忘录。屏幕上是下午在录音室里，他随手记下的一些零散的：
“副歌转音太飘，”
“第二段bridge编曲太满，”
“台风太紧了，肩膀僵。”
他一边喝汤，一边盯着这些字，脑子里像放胶片一样，一帧一帧地往回倒。
开场第一个音，其实就有问题了。
不是嗓子的问题，是太想证明自己，反而把气息吊得太紧，像一根绷到极限的弦。
那个被评委点名批评的“F5高音”，他现在想起来，其实自己都觉得像为了炫技而炫技，根本没有服务于这首歌的情绪。
还有妆造。
他想尝试一种全新的风格，但是却没有为整体形象加分，在那样的灯光下，油腻了些，也压住了他本该有的洒脱感。
他手指在屏幕上敲打，一条条补充：
妆造：新未必是好。
肢体：习惯性耸肩，导致共鸣不足。
选曲：太贪心，想塞太多技巧，反而丢了故事。
他写得很快，但很冷静。
不是在发泄情绪，而是在拆解问题。
不知不觉，一碗粥见了底，汤也喝完了。
下午那种想砸录音室的冲动，已经不见了。
取而代之的，是一种很累，但很清醒的充实感。
他把手机屏幕锁上，轻轻放在桌上。
他已经不需要安慰了。
他已经在问题里，找到了自己的答案。
作者有话说
第73章 第七十三幕 新的起点
