《予卿》Lhxengt

1、命运 楔子

　　楔子

　　十五岁的顾思予站在社区办公室门口，手里攥着那份刚刚签完字的协议，指节泛白。

　　走廊很长，日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像有什么东西在头顶上不停地飞。他低着头看着手里的纸，白纸黑字，条款一条一条地列着——“监护人”“抚养义务”“法定代理人”。这些词他以前只在课本上见过，现在它们写在一份和他有关的文件上，每一个字都沉甸甸的，压得他手指发抖。但他的手没有抖。从走进这间办公室到现在，他的手一直很稳。不是因为不害怕，是因为害怕也没有用。

　　十五岁的顾思予已经学会了这件事——害怕没有用。哭没有用。问“为什么是我”没有用。因为在所有人都在推来推去的时候，没有人回答这些问题。他们只在乎谁最后接下这个烫手山芋。

　　他把协议折了两折，揣进口袋。纸张的边缘有些锋利，刮过他的指腹，留下一道浅浅的白痕。他转过身，推开门。

　　走廊的灯光刺得他眯了一下眼睛。

　　顾思卿靠在墙上。

　　十二岁的少年穿着一身深蓝色的校服，拉链拉到最顶端，下巴缩在领口里，只露出一双眼睛。那双眼睛很大，很黑，像两颗被水洗过的黑石子，湿漉漉的，看着他。不是哭过的那种湿，是那种在冷风里站了太久、眼睛被风吹得发酸的湿。

　　“哥。”顾思卿叫了他一声。

　　声音不大，但在这条安静的走廊里，像一颗石子投进了深潭。顾思予看着他的弟弟——那个昨天还在跟邻居小孩抢玩具、被妈妈说了两句就撅着嘴生闷气的小孩，今天站在这里，叫他“哥”，声音里带着一种他从来没听过的、小心翼翼的、像是怕被丢下的试探。

　　他想起今天早上。天还没亮的时候，他被电话铃声吵醒。电话是医院打来的，说他的父母出了车祸。他不记得自己是怎么到医院的了，只记得走廊里的灯也是这样的白色，白得刺眼，白得让人想闭上眼睛。医生说了很多话，他只听懂了最后一句——“请节哀。”十二岁的顾思卿站在他旁边，拉着他的衣角，问：“哥，爸爸妈妈呢？”他蹲下来，看着弟弟的眼睛，那里面还没有眼泪，只有一种茫然的、还不知道发生了什么的无措。他说：“爸爸妈妈走了。”顾思卿又问：“去哪了？”他没有回答。因为他不知道该怎么告诉一个十二岁的孩子，“走了”是什么意思。

　　下午，亲戚们陆续来了。他们进进出出，说话的声音忽大忽小，像隔着一层厚厚的玻璃。有人说“这孩子还小”，有人说“我们家实在不方便”，有人说“要不送福利院”。顾思卿一直拉着他的衣角，没有松开过。他站在那些大人中间，听着他们用那种“孩子听不懂”的语气讨论着他们的去处，忽然觉得那些大人很可笑。他十五岁，不是五岁。他什么都听得懂。他听懂了他们谁都不想要他们。他听懂了“不方便”的意思——“不方便”就是“不愿意”。“条件不好”就是“不想”。“你年轻，你带”就是“我不想带，所以你来”。

　　社区办公室的会议桌是椭圆形的，深棕色的木纹，上面有一道很长的划痕，从桌角一直延伸到中间，像一道永远愈合不了的伤口。顾思予坐在一边，对面是那些亲戚。居委会的王阿姨坐在中间，手里拿着那份协议，翻来覆去地念了好几遍条款。

　　“顾思予，你确定？”王阿姨看着他，眼神里有一种他看不懂的东西——也许是不忍，也许是佩服，也许只是例行公事的确认。

　　“确定。”他说。

　　有人在叹气，有人在摇头，有人低着头看手机。没有人说“我来帮你”，没有人说“你放心”，没有人说“有我在”。十五岁的顾思予坐在那里，面前摊着一份要把他变成另一个人的监护人的法律文件，周围是一群不想跟他有任何关系的大人。他不是大人选择的结果。他是大人都不选择之后，剩下的那个答案。

　　他拿起笔，在右下角的横线上，写下了自己的名字。顾、思、予。三个字，一笔一划，写得端端正正。他把笔放下，站起来。椅子在地板上刮了一下，发出沉闷的声响。他没有看任何人，把协议折好，放进口袋，走出会议室。

　　走廊比会议室更冷。

　　顾思卿靠着墙，已经站了很久。他的校服裤腿卷起了一小截，露出细瘦的脚踝，皮肤白得发青，像冬天还没熟的梨。他的运动鞋鞋带散了一只，他自己没有系。顾思予看着他，忽然想起一件事——妈妈以前每天早上都会帮弟弟系鞋带。今天没有人帮他系。

　　“哥。”顾思卿又叫了一声。

　　顾思予走过去，蹲下来，把弟弟散开的鞋带系好。他的手指在发抖——不是冷的，是那些被压了一整天、从接到电话到现在一直压在胸口最深处的东西，在找出口。他没有让它们出来。他把它们压回去，系好鞋带，站起来。

　　“走吧。”他说，“回家。”

　　他转过身，走在前面。步子迈得很大，但走到楼梯口的时候，他慢了下来。不是因为他想慢，是因为他听到身后的脚步声——顾思卿的脚步声，很轻，很快，像一只小动物在努力跟上。他没有回头，但他把脚步放得更慢了。慢到顾思卿能走在他旁边，而不是后面。他们没有说话。楼梯间的声控灯坏了，很暗，只有拐角处的窗户透进来一点路灯的光，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，一大一小，像一个大人牵着一个孩子。但顾思予自己也是个孩子。十五岁，按法律来说还是未成年人，按生理来说还在长身体，按任何标准来说都不应该是“监护人”。但他签了那份协议，从今天起，他就是了。

　　走出门厅的时候，冷风迎面扑来。深秋的夜晚已经很冷了，风里带着霜的气息，钻进衣领里，凉飕飕的。顾思予的外套拉链是坏的，拉不上，他只能用一只手攥着领口。顾思卿走在他旁边，没有说话，但走着走着，顾思予感觉到有一只手伸过来，拉住了他的衣角。不是牵他的手，是拉衣角。那种很小的孩子才会做的动作——怕走丢，又不好意思牵手，就拉着大人的衣角，一步不落地跟着。

　　顾思予没有说“别拉了”，也没有说“牵我的手”。他什么都没有说。他继续走着，任弟弟拉着他的衣角，走在深秋的冷风里，走在那条他不知道还要走多久的路上。

　　路灯一盏一盏地亮过去，把他们的影子一段一段地拉长。

　　那一年，顾思予十五岁，顾思卿十二岁。没有人告诉他们，接下来的路会有多难走。没有人告诉他们，顾思予会在接下来的七年里打多少份工、熬多少个夜、咽下多少句说不出口的话。没有人告诉他们，顾思卿会在十九岁那年的冬天，在凌晨两点十七分的光里，看到那扇门缝后面藏着的、全部的真相。他们只是走着。走在一条不知道通向哪里的路上，衣角牵着衣角，谁都没有松开。

　　---

　　第一章赌徒

　　顾思予十五岁那年的冬天，学会了抽烟。

　　不是因为好奇，不是因为叛逆，是因为有一天晚上，他在便利店的货架后面整理饮料的时候，忽然觉得喘不上气。那是一种很奇怪的感觉——不是疼，不是闷，是像有什么东西从胸口里涌上来，堵在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。他弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。旁边的同事老张看了他一眼，什么都没说，从口袋里掏出一根烟递给他。

　　“抽一口。”老张说。老张四十多岁，秃顶，啤酒肚，说话带着浓重的北方口音。他在这家便利店做了三年夜班，见过各种各样的人——喝醉酒的、失恋的、刚下班累得说不出话的。他递给顾思予烟的时候，表情很平静，像在递一瓶水、一个饭团、任何能让人“缓一缓”的东西。

　　顾思予摇了摇头。

　　“抽一口，缓过来了再干活。”老张把烟往前送了送。烟是红塔山，很便宜的那种，白色的烟身，金色的过滤嘴，在便利店的灯光下泛着淡淡的光。

　　顾思予看着那根烟，看了两秒，然后接过来。老张帮他点了火，他吸了一口，呛得眼泪直流。烟雾冲进喉咙的那一刻，他觉得自己的食道被什么东西烧了一下，然后是肺，像被人用砂纸从里面打磨了一圈。他弯着腰咳嗽，咳到眼泪模糊了视线，咳到手撑在膝盖上整个人都在发抖。但那一口烟雾进到肺里的时候，胸口里那些堵着的东西好像被冲开了一道口子，流出去了一点。只是一点点，但足够他站直身体，继续整理货架。

　　“慢慢来。”老张说，拍了拍他的肩膀，回了收银台。

　　顾思予把烟掐灭在烟灰缸里，看着那缕细细的青烟升起来，在便利店的灯光下扭曲、消散。他的手指还在抖，但他不抽了。他把剩下的半包烟放在货架上，继续搬货。可乐、雪碧、矿泉水，一瓶一瓶地码进冰柜。冰柜的冷气扑面而来，把他脸上的泪痕冻得发疼。

　　他没有学会抽烟。他学会了用烟雾来堵住那些他不想面对的东西。后来他很少抽——只有实在撑不住的时候，才会点一根。站在阳台，或者站在巷口，一个人，不让人看见。他不想让顾思卿知道。不想让弟弟知道他的哥哥在某些深夜里，需要靠一根烟来把那些咽回去的话再咽一遍。

　　同一个月，顾思予学会了熬夜。

　　不是那种“晚睡一会儿”的熬夜，是那种“一天掰成两天用”的熬。白天上课，下午放学去便利店，晚上十点下班回家，给弟弟检查作业，然后自己温习功课，凌晨一两点睡，早上六点起来做早饭。他把一天二十四个小时拆成碎片，又用碎片拼出一整天的生活。拼图的人永远缺一块，他就是那块被借来借去、永远还不到自己手里的碎片。

　　便利店的夜班从下午四点开始，到晚上十点结束。六个小时里，他几乎没有休息的时间——整理货架、补货、收银、打扫卫生。偶尔闲下来的时候，他就站在收银台后面，看窗外的街。街对面是一家理发店，红色的转灯转了一整天，到晚上也不停。理发店旁边是馄饨店，老板娘每天晚上九点准时收摊，推着车消失在巷口。再远一点是居民楼，窗户里透出暖黄色的光，有人家的电视还开着，荧幕的光一闪一闪的，像在跟谁说话。

　　顾思予看着那些光，想起家里还有一盏灯亮着——弟弟房间的灯。他出来的时候弟弟还没睡，他说“你先睡，哥很快就回来”。他不知道自己算不算“很快”，但他知道弟弟会等他。弟弟不会睡，会开着灯，直到听到门响才会关灯。他以前不知道这件事。后来有一次他提前回来了，看到弟弟房间的灯还亮着，推开门，顾思卿正坐在床上看书，听见门响，抬起头，“哥，你回来了”，然后把书放下，关了灯。从那以后，他每次回来都会在楼下看一眼——弟弟房间的灯还亮着。那盏灯像是在说：我还在等你。

　　他开始给自己定规矩：十点下班，骑车回家二十分钟，十点二十到家。不能更晚了。因为弟弟第二天还要上学，不能睡太晚。他把自行车蹬得飞快，冬天的风像刀子一样割在脸上，他不觉得疼。他只想着那盏灯，想着灯下面那个人。

　　顾思卿十二岁到十五岁这几年，顾思予把自己活成了一台机器。机器的好处是，不会累，不会疼，不会在深夜里想那些不该想的事。机器的坏处是，有一天停下来的时候，你发现自己已经不是一个人了，你是一个只会运转、不知道为什么要运转的东西。

　　但他没有停下来。他不敢停。

　　日子是这样过的。

　　早上六点，闹钟响第一声，顾思予就醒了。不需要第二声，因为他根本没有睡熟。他躺在床上，听着窗外的鸟叫——冬天的鸟叫得晚，天亮了才叫，不像夏天，天还没亮就开始叽叽喳喳。他闭着眼睛，在心里把今天的日程过一遍：周一，上午有数学课，下午有英语课，放学后要去便利店，今天有新货到，要搬货，可能要晚一点下班。弟弟今天下午有体育课，让他多穿点，别着凉。冰箱里还有昨天的剩菜，晚饭可以热一下，再做个蛋花汤。

　　他睁开眼，起床。天还没亮透，窗外的天空是一种很淡的灰蓝色，像被水洗了很多遍的旧牛仔裤。他穿上校服，去厨房。打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、昨天买的面包。面包是打折的，买一送一，他挑了保质期最长的那个。鸡蛋煎了两个，一个给弟弟，一个给自己。面包烤了一下，抹上黄油，切了两片。牛奶倒进杯子里，放进微波炉转一分钟。

　　他做好早饭的时候，顾思卿还没醒。他走到弟弟房间门口，门关着，但没有关严——他故意留了一条缝。他推开一条更大的缝，往里看了一眼。顾思卿睡得很沉，被子踢到了腰上，一只胳膊伸在外面，手指微微蜷着，像在梦里握着什么东西。他的头发乱糟糟的，嘴巴微微张着，呼吸声很轻很均匀。

　　顾思予站在门口，看了几秒。然后他把门重新掩上，回到厨房。

　　七点，他再去叫弟弟起床。“卿卿，起来了。”没有反应。“顾思卿。”翻了个身。他走过去，隔着被子拍了拍弟弟的肩膀。“起床了，要迟到了。”被子里面传来一个含糊不清的、像梦话一样的声音：“……再睡五分钟。”顾思予站在床边，看着被子里那一团鼓起来的形状，嘴角动了一下。不是笑，是那种“拿你没办法”的、微微弯曲的弧度。

　　七点二十，他们出门。顾思卿的校服拉链总是拉不到最顶端，顾思予每次都要帮他拉上去。“下巴缩进去，冷。”顾思卿缩了缩下巴，眼睛眯起来，像一只被拎住后颈的猫。他们走在上学的路上，顾思予走在左边，顾思卿走在右边。马路在他们左边，所以顾思予走在靠马路的那一侧。他从来没有说过为什么要走左边，顾思卿也从来没有问过。这是他们之间不需要说的事。还有很多不需要说的事——比如粥的温度，比如牛奶的分量，比如每天晚上那条没有关严的门缝。这些事像空气一样存在着，看不见，摸不着，但缺了它们，两个人都活不了。

　　白天，顾思予在学校。他是年级第一，所有人都知道。老师喜欢他，同学羡慕他，但他没有朋友。不是交不到朋友，是没有时间交朋友。下课的时候别人在聊天、打闹、约着周末出去玩，他在做题。不是因为他爱做题，是因为他必须把所有的作业在学校里写完，这样晚上才能安心去打工。午休的时候，别人去食堂吃饭，他一个人坐在教室里边吃边看书。他的午饭是早上多做的三明治，用保鲜膜包着，放在书包里，到中午已经凉了。他不介意。他已经很久没有吃过热乎的午饭了。

　　下午四点，放学铃响。顾思予收拾好书包，走出教室。教学楼门口人来人往，有人要去社团活动，有人要去补习班，有人要去打球。他去便利店。自行车停在校门口的自行车棚里，是一辆二手的、漆掉了大半、刹车不太好使的旧车。他骑上它，穿过两条街，到那个他每天都要去的地方。

　　便利店的名字叫“家乐便利店”，在一条不算热闹的街上。店面不大，两个门面宽，门口放着一个冰柜，里面是饮料和冰淇淋。玻璃门上贴着各种广告——充值优惠、新品上市、招聘兼职。顾思予第一次走进来的时候，是看到门上贴的那张“招聘兼职”的纸。他问了老板，老板问他多大了，他说十五岁。老板犹豫了一下，说“你看起来挺老成的”，就让他留下了。他后来才知道，老板不是因为他看起来老成才留他，是因为老板自己的儿子也是十五岁，在家里什么都不做，老板觉得“别人家的孩子怎么这么懂事”。

　　他在便利店的工作内容很简单：收银、补货、整理货架、打扫卫生。简单，但累。六个小时里几乎没有坐下来的时间。他习惯了，把累当成一种背景音，像便利店里永远在播的流行歌曲，听多了就听不见了。

　　晚上十点，他下班。有时候老板会让他带走当天没卖完的饭团。他每次都拿着，想着明天可以给弟弟当早饭。饭团有好几种口味——金枪鱼、三文鱼、泡菜牛肉。弟弟最喜欢金枪鱼的，他就每次都挑金枪鱼的留出来。

　　骑车回家的路上，他会经过一条很长很长的巷子。巷子很窄，两边是居民楼的外墙，墙根长着青苔，墙头爬着枯藤。路灯隔得很远，光线昏暗，像一只只半闭着的眼睛。他骑着车，车轮碾过坑洼不平的地面，发出哐啷哐啷的声音，在巷子里回荡，像一个孤独的人的自言自语。

　　到家的时候，他先看弟弟房间的灯。亮着，他就安心。熄了，他会加快脚步，推开门，看一眼——顾思卿一般已经睡了，被子盖得乱七八糟，有时候整个人横在床上，脚露在外面。他会把被子重新盖好，把弟弟的头挪到枕头上，关灯，掩上门。

　　他自己房间的灯会亮到很晚。做作业，温习功课，有时候发发呆。台灯的光是暖黄色的，照在书桌上，把那些密密麻麻的课本和笔记照得像一片安静的田野。他坐在那片光里，把一天二十四个小时的最后一段，留给自己。不是休息，是不用面对别人的时间。不用面对老师、同学、老板、客人，不用面对弟弟——不用在弟弟面前假装自己很好。他可以放下那个“我没事”的面具，让自己喘口气。但他不会让自己喘太久，因为第二天早上六点，闹钟会响。

　　日子一天一天地过。像一列不会停的火车，穿过白天和黑夜，穿过晴天和雨天，穿过顾思予十五岁、十六岁、十七岁的每一个日夜。

　　顾思卿十二岁那年的秋天，第一次注意到哥哥的手。

　　那是一个周末的下午，顾思予在厨房切菜。顾思卿路过厨房去倒水，无意中看到了哥哥的手。那是一双十五岁少年的手——十指修长，骨节分明，皮肤偏白，指甲修剪得整整齐齐。但指节上有几道已经结痂的伤口，右手虎口处有一块浅褐色的茧，像是长期握什么东西留下的痕迹。顾思卿站在厨房门口，端着空杯子，看着那双手在案板上切着土豆丝。刀落下去的声音很密，哒哒哒哒的，节奏均匀，像某种精密的仪器在运转。

　　“哥，你的手怎么了？”他问。

　　顾思予低头看了一眼自己的手，像是不太明白他在问什么。“没什么。”他说，继续切菜。

　　顾思卿看着那些伤口——有的像是被纸割的，有的像是被什么东西磨破的，有的他看不出是什么原因造成的。他忽然意识到一件事：他从来没有注意过哥哥的手。以前这双手帮他拧过瓶盖，帮他系过鞋带，帮他擦过眼泪，在他发烧的时候放在他额头上试温度。他从来没有觉得这些事有什么特别的，现在他看着那双手上的伤口，忽然觉得心里有个地方被什么东西硌了一下。

　　不是疼，是酸。

　　他没有再问。他倒了水，回房间写作业。但他坐在书桌前的时候，发现自己在发呆。脑子里不是数学题，是那双手——那双手在切菜，那双手在便利店收银，那双手在凌晨的书页上划过，那双手在深夜关掉台灯。那双手做了很多事，但从来没有说过累。

　　他低下头，看着自己的手。十二岁的手，白白净净，没有茧，没有伤口。他忽然觉得自己手上的这支笔很重，重到有点拿不稳了。

　　那天晚上，顾思予在厨房洗碗的时候，顾思卿走了进去。“我来洗。”他说。顾思予看了他一眼，没说什么，让开了。顾思卿站在水槽前，打开水龙头，挤了点洗洁精，拿起一个碗开始洗。洗洁精的泡沫很多，滑溜溜的，碗在他手里转了几圈差点掉下去。他的手太小了，力气也不够，洗得很吃力。但他没有停下来。

　　顾思予靠在门框上，看着弟弟的背影。弟弟的校服领口没有翻好，一小截标签露在外面，歪歪的。他的后脑勺上有一个发旋，头发在那里打着转，像一个小小的、安静的漩涡。他就那样看着，没有说“我来”，没有说“你洗不干净”。他只是站在那里，看着弟弟笨拙地把碗一个一个地洗干净，放进沥水架。

　　“好了。”顾思卿转过身，袖子湿了一大截，水珠顺着手指往下滴，“洗完了。”

　　“嗯。”顾思予说。

　　顾思卿看着哥哥。顾思予的表情很平，和平时一样，看不出高兴还是不高兴。但顾思卿注意到一件事——哥哥的眼眶，有一点点红。很淡很淡的红，像秋天第一片落叶的颜色，不仔细看根本看不出来。顾思卿没有说“你眼眶红了”，没有说“你是不是想哭”。他只是站在那里，把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，然后走过去，从架子上拿了一条干毛巾，递给顾思予。

　　“擦手。”他说。

　　顾思予接过毛巾，擦干手。毛巾是白色的，有点旧了，边缘起了毛球。他把毛巾叠好，放回架子上。两个人站在厨房里，谁都没有说话。洗碗槽里的水还在滴，一滴，两滴，三滴。声音很轻，像有人在很远的对方打拍子。窗外的天已经全黑了，厨房的灯光把两个人的影子投在墙上——一个高一些，一个矮一些。站得很近。

　　那天晚上，顾思卿躺在床上，没有立刻睡着。他在想哥哥的手。想那些伤口，想那个茧，想哥哥切土豆丝的时候刀落下去的声音。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道——和哥哥衣服上的味道一样。他闭上眼睛，在心里说了一句话。很小声，小声到连自己都快听不见了。

　　“哥，辛苦了。”

　　他没有说出口。他怕说出来，哥哥会笑他。不是嘲笑，是那种“你一个小孩子说什么辛苦”的、温柔的、不当回事的笑。他不想被笑。他想让哥哥知道他真的觉得他辛苦了，但他不知道怎么说。他只知道，从明天开始，他要多洗几个碗。他要学着做更多的事。他要让哥哥知道，他不是只会等饭吃的小孩了。

　　第二天，顾思予发现弟弟主动去洗碗了。他没有说什么，但那天晚上的晚饭多了一道菜——是顾思卿喜欢的糖醋排骨。排骨炖得很烂，汤汁收得很浓，颜色深红发亮，撒了几粒白芝麻。顾思卿吃了一块，又吃了一块。

　　“好吃吗？”顾思予问。

　　“嗯。”顾思卿低着头，声音闷闷的。

　　“那就多吃点。”

　　顾思予把自己碗里的排骨夹了一块，放进弟弟碗里。顾思卿看着那块排骨，看了几秒。然后他抬起头，看了哥哥一眼。

　　“哥，你也吃。”他说，把排骨夹了回去。

　　顾思予看着碗里回来的排骨，嘴角动了一下。这一次，是真的笑了一下。

　　日子还是那样过。顾思予打工、学习、照顾弟弟。顾思卿上学、写作业、慢慢长大。他们的生活在日复一日的重复中，像一列不会出轨的火车，沿着既定的轨道，稳稳地向前。没有人知道轨道的尽头是什么，但他们都相信，只要火车还在跑，就总会到站的。

　　只是顾思卿不知道，在那条轨道上，有一道门缝，正在慢慢透出光来。