1、1984年，全美音乐奖（1） 01那一年 ...
-
01
那一年的全美音乐奖，镀金的请柬上印着一句无人当真的话：“今夜，我们庆祝音乐。”
Michael Jackson坐在第一排靠左的位置。他穿了一件缀满闪片和金色勋带的红色军装外套，肩线笔挺得近乎锋利——那是他今夜选择的盔甲。他的右手边坐着波姬小丝，她穿了一袭银白丝绸色长裙，领口镶着细碎的珠片，每一次转头都在灯光下闪烁。她的笑声时不时从左边传来，落在他的耳廓上，像一个他永远够不着的音符。
Michael今天并不是那么能顾得上这位“世界第八大奇迹”，对于马上斩获到手的八项大奖也兴致缺缺，他的脑海里只有一个人——
戴安娜罗斯，她今晚将为他颁发代表全美音乐奖最高荣誉的特殊贡献奖 (Special Award of Merit)。
他本该感到骄傲，他凭借《Off the Wall》、《Thriller》成为这个星球上最受瞩目的歌手，成为史无前例的超级巨星，整个颁奖季都在重复他的名字。当戴安娜·罗斯用她那副训练有素的嗓音念出他的名字时，全场起立鼓掌。那声音像潮水一样涌过来，漫过他的膝盖，漫过他的胸口，却迟迟没有漫过他的喉咙。
Michael站起身，微微颔首，嘴角挂着那个举世皆知的笑容：羞涩的、温和的、恰到好处的。他走上台阶，在舞台上激动地跳了一下Billie jean，每一步都踩在自己的心跳上——因为戴安娜提到了25周年摩城的表演——对此他无法克制自己显摆的内心。
戴安娜·罗斯站在颁奖台旁，笑靥如花。她给了他一个大大的拥抱，还亲了他，但很可惜是礼节性的。她的头发擦过他的下巴，柔软而遥远。那半秒里，他闻到了她的香水——栀子花与晚香玉，一种属于成熟女性的、从容不迫的香气。
“你值得的，Michael。”她在他耳边说，语气像一个姐姐在夸奖考了满分的弟弟。
Michael点了点头，没有开口。他害怕自己一开口，那些藏在舌根下的话就会不受控制地涌出来：那些从八岁起就开始堆积的、关于罗斯的一切。他知道这些话永远不会被说出来。她比他大十四岁，她看着他从一个在舞台上转圈的黑人小孩长成一个男人。在她眼里，他可能永远都是那个在摩城录音室里仰着头看她排练的男孩。
戴安娜罗斯不会看见他。
他接过奖杯，对着话筒说了几句感谢的话：上帝、公众、父母、昆西琼斯、歌迷，以及之前没有说出口的憋在内心的那句话“我觉得全世界我最喜欢的人之一就是戴安娜罗斯，她一直是我特别的朋友”。最后这句话他偷偷说了无数次，每一次都是真心的，但每一次也都是打了折扣的言语。Michael把那个更完整的真心锁在胸腔里，用肋骨抵住它，不让它跳出来。
没有人注意到，他回到座位后，目光还是不断地飘向戴安娜·罗斯的方向。她正在和旁边的昆西·琼斯交谈，侧脸对着他，肩膀轻轻耸动。她在笑，很遗憾不是因为Michael说了什么，她永远不知道他在想什么。
波姬小丝凑过来，耳环几乎碰到他的肩膀：“你今晚看起来像在参加自己的加冕礼。”
“是吗？”他收回目光，扯出一个微笑。
“但你笑得很勉强，”波姬小丝看了他一眼，那种目光是一头狮子对另一头狮子的审视，“你在想什么？”
“在想今晚的甜点是巧克力慕斯还是柠檬挞。”他说。
波姬小丝从鼻子里发出一声哼笑，没有追问。
02
仪式结束后，宴会转移到了酒店二层的棕榈苑，几百位宾客端着香槟杯，在巨大的水晶吊灯下交换着没有营养的赞美与客套。Michael站在一根贴着金箔的圆柱旁，手里捏着一杯从未抿过的香槟。他已经拒绝了三个人的寒暄：第一个问他什么时候出下一张专辑；第二个问他怎么看待某位新人的首支单曲；第三个说他看上去有些疲惫，应该去瑞士度个假。
他正考虑是否直接从厨房的紧急出口离开，或者跳上bill的车直接回家。这时，走廊的尽头传来一阵细碎的脚步声。
他抬起眼——
一个少女从那片昏黄的灯光里走出来。
她的裙子是墨绿色的丝绒：那种绿，像深夜森林里的苔藓，像古董珠宝盒内衬褪色后的底色，带着一种沉静而危险的光泽。衣服的领口开得不算低，但恰好露出锁骨那道优雅的凹陷，肩带细得像两根用墨线画出来的笔触。她的头发是深栗色的，松松地绾在脑后，有一缕碎发挣脱了发夹的束缚，落在颧骨上方，随着她的步伐轻轻晃动。
但真正吸引他的不是她的裙子，也不是她的头发，而是她的脸。
她的轮廓里有一种他不太熟悉的混合：眉骨的弧度带着东方的柔和，又被西方古典雕塑借去了一部分线条。她的眼睛是深黑色的，但在灯光下会折射出一层琥珀色的光——沉静、古老，却又是活的。她的嘴唇不算薄，下唇比上唇略丰，嘴角天生带着一点点向上的弧度，即使在没有表情的时候，也像是刚听完一个有趣的故事。
Michael后来回忆起那一刻，发现自己无法用任何已知的审美标准去归类她。她不属于他见过的任何一种“美”的模板，因为她本身就是一种新的模板。
女孩低着头，正在读一张折叠的纸条：或许是座位号，或许是一个男人搭讪留下的电话号码纸条。她走路的姿势不像那些被训练过如何在红毯上迈步的女人，没有那种“我知道有人在看我”的刻意。她更像是在自家的走廊里散步，只是恰好路过了一场盛大的宴席。
女孩抬起眼的瞬间，Michael觉得自己的胸腔被什么东西猛烈地撞了一下。
不像是某人用锤子猛击了他一下，也不像是有人用尖刀刺进他的胸膛，用贴切的语言来形容是恰似一片月光：一片从极高的地方飘落的、似乎沾着露水的月光，恰好落在他心脏最柔软的那块肌肉上：不疼不痒，却让Michael整个人僵住了。
她也看见了他。目光停了一秒——那一秒里，她的瞳孔微微放大，显然认出了他是谁。但她的脸上没有出现那种他早已习以为常的表情：没有尖叫前的痉挛，没有谄媚的堆笑，没有“我知道你是Michael Jackson所以我要表现得毫不在意”的做作。
女孩只是微微歪了一下头，像在辨认一幅听说过但从未亲见的画。她的眉毛轻轻抬了抬，幅度不超过两毫米。
然后她笑了：一个很轻很浅的笑，嘴角只弯了一点点，脸颊的皮肤被牵出一道极浅的弧线。
“你也是逃出来的？”女孩问。
03
她的声音——
Michael几乎是本能地捕捉到了它：他是一个艺术家，一名歌手，一个用耳朵活了近二十五年①的人。他听过无数种声音：低沉的、尖锐的、高昂的、训练有素的、甚至支离破碎的，但这个声音不属于以上任何一类。
它不高不低，带着一点烟熏过的沙哑。但在这层沙哑之下，他听见了另一种质地：一种像落在湖面的月光被揉碎后又展平的柔韧，一种仿佛随时可以脱离语言的束缚、变成旋律的潜在可能。这个女孩的声音里有音符，并非那种“她应该肯定会唱歌”的武断。Michael在这短暂的一瞬间就意识到这个女孩的喉咙里住着某种东西：是某种一旦释放出来就能让房间里所有人都停下呼吸的东西。
Michael张了张嘴，没有发出任何声音。
这在身上他是极少发生的事情，他羞涩内敛但是并不自闭。自八岁独自面对闪光灯以来，他面对过几十个国家的记者，回答过从“你最喜欢的颜色是什么”到“你是否有女朋友”之间的所有问题。他有一套完整的应对机制：低头羞涩地微笑、微微点头、用一句含糊的“哦，上帝保佑你”挡开一切。
但此刻，Michael Jackson的大脑像一台被突然拔掉电源的录音机，磁带还在转动，却没有声音录进去。
女孩似乎把这沉默当成了拒绝，笑意没有消失，但她的身体微微后仰，准备离开。“抱歉，”她有点紧张地说，“我不该打扰你——”
“没有。”他终于吐出两个字，声音比他预想的要沙哑，“你没有打扰。”
Michael清了清嗓子，这个动作让他自己都觉得好笑——好像他是什么准备发表演讲的政客。他低下头，看见她裙摆下方露出的一小截鞋尖：黑色的，缎面的，系着纤细的踝带；完全不是那种恨天高的、能把人折磨成跛子的鞋子，是一双可爱的，能穿着逃跑的鞋。
“这个派对我也不太想参加。”他补了一句，声音终于找回了正常的音域。
女孩重新站定了，墨绿色的裙摆在她小腿旁晃了晃。
“你是来领奖的，”女孩开口说，不是疑问句，朝宴会厅的方向扬了扬下巴，“我听见外面粉丝的尖叫声了——隔着四堵墙都能听见。”
Michael点了点头。他没有问她是如何知道的：她也是来参加颁奖礼的，亲眼看见他在舞台上接受所有人的掌声和欢呼。更何况全世界都知道他是谁，这个问题毫无意义。
“那你应该在里面接受祝贺，”她的语气里没有指责，只有一种淡淡的、像老朋友之间的调侃，“而不是躲在走廊里研究墙纸的花纹。”
女孩又顿了一下然后轻声开口，声音比刚才低了些许，像在分享一个秘密：“不过说实话，这花纹确实值得研究。我数过了，每一列有十二朵金百合，其中三朵是歪的。”
他愣了一下，然后低头看了看那面墙。她说的没错——有三朵歪了。
Michael笑了一声，声音不大，却是今晚第一个不经过任何加工的笑。
“你是做什么的？”此时Michael赶紧问道，因为他发现自己很不礼貌地盯着女孩的手指看：没有戒指，指甲修得很短，涂着一种近乎透明的裸粉色，右手食指的指腹上有一小块淡得几乎看不见的茧——那应该是握笔的痕迹。
“目前是演员，或者说算是吧。”女孩把一缕碎发别到耳后，露出耳垂上一颗很小的、几乎看不清的珍珠耳钉：“三流的那种，上个月在一部恐怖片里演第四个被杀的姑娘，台词只有一句：‘救命！’——我甚至没喊完就被电锯锯了。”
她说的那句“救命（Help！）”：两个音节，短促的，带着恰到好处的惊恐。但Michael听见的是这两个音节之下那层没有被使用的嗓音：更低的、更暖的、就像是大提琴最低的那根弦被弓轻轻擦过后产生的共鸣。
他不自觉地向前倾了一点。
女孩靠在墙上将手中的香槟举到鼻尖闻了闻，然后放下。“我喝不了这个，”她自嘲般地说，“会过敏，脸肿得像被蜜蜂蜇过。”
“那——”他犹豫了一下，“你想喝别的吗？这里应该有橙汁。”
她歪着头看他，眼睛里闪着一种介于惊讶和好笑之间的光。“Michael Jackson在问我喝不喝橙汁。”她说，故意把声音压得很低，像在念一句电影台词。
Michael忽然感到耳朵发热。那个热度从耳廓蔓延到颧骨，他庆幸走廊的灯光足够昏暗。
“我只是——”他顿了顿，“——觉得被电锯锯过的姑娘至少值得一杯橙汁。”
女孩盯着他看了三秒钟。然后她伸出手，如同一个在舞会上主动邀请对方共舞的淑女那样，掌心朝上，手指微微张开。
“我叫Zora，Zora Wang。但你可以叫我Zora。”
04
Michael低头看着那只手。她的掌心很白，比手背的颜色浅一个色号，他没有握上去，而是伸出右手，用指尖轻轻点了点她的掌心，然后缩回。
“Michael，Michael Jackson，”他说，然后觉得多余又补了一句：“你知道的。”
“我知道。”Zora收回手，抱臂靠在墙上，“我看过很多遍《Thriller》的MV，说实话，第一遍看把我吓坏了，我躲在沙发后面看完的。”
“吓坏了？”他扬起眉毛。
“对，”她一本正经地说，“你的眼睛在最后一个镜头里会发光。我不得不把电视关掉，但我连续做了一个星期的噩梦。”
Michael靠在她对面的墙上，双手插进裤袋，肩膀放松下来。他清楚在这个场景里，他最合适的做法是回到宴会厅，和那些唱片公司的高管握手，和那些把他当作神而不是人的其他明星寒暄。但他没有动。
“那现在呢？”他有点怕面前的女孩不喜欢，有些紧张地开口，“还在做噩梦吗？”
Zora歪着头笑了一下，走廊尽头的空调出风口吹出一阵微凉的风，撩起她耳后那缕碎发：“不会的，这short film太精彩了，我无法克制自己不看一遍又一遍。”
沉默在两人之间铺开，但气氛并不尴尬，那是旧棉布一样柔软而妥帖的安静。
然后女孩忽然开口，打破了它：“你今天看起来不是那么开心。”
Michael的后背条件反射般地绷紧了，他意识到这个女孩格外的敏锐。
“但你不必告诉我为什么，”她抢在他之前说，语速比之前快了半拍，像是在防止自己不小心跨过某条隐形的界线，“我最讨厌那种人——发现你不开心，就像捡到了别人的日记本，恨不得马上翻开。‘你怎么了？说出来会好受的。’”
她又模仿了一个夸张的关切表情，然后又收回来，恢复正常：“不，有些人就是不想说出来。他们只是想在不开心的同时，不被追问。”
Michael看着她，走廊的灯光从她身侧的墙壁上漫过来。他忽然再次注意到她的眼睛：那双深黑色的、在灯光下会透出一层琥珀光的眼睛。他从未在任何人身上见过这种颜色。它让她的注视变得既遥远又亲近。
Michael突然间想说一些话，一些关于音乐的、米老鼠的、电影的、戴安娜·罗斯的、甚至包括卓别林的，他想与女孩讨论那些他很少甚至从未对任何人吐露过的东西。那些话甚至都已经逼迫到了舌尖，他能感觉到它们在那里，如同一群被关在笼子里的麻雀，扑腾着翅膀想要飞出来。
但最终他只是说了一句：“这听上去很奇怪。”
Zora笑了。这一次是完整的、没有任何克制的笑，使眼旁的痣都浮动了起来：那大概是她唯一不符合“完美”的地方，却让她的整张脸忽然变得更加鲜活了。
“谢谢，”她说，“这是我今晚听过的最好的赞美。”
远处传来一阵脚步声和说话声，大概是服务生推着餐车经过。Michael意识到他必须做一个决定：留下，或者离开。留下意味着更多的对话、更多的被看见、更多的可能性；离开意味着回到恩西诺空荡的卧室，躺在床上，盯着天花板上的水渍，让戴安娜罗斯的笑容一遍又一遍地灼烧他的视网膜。
“你的座位在哪一桌？”他问。
Zora眨了眨眼：“33号，靠近洗手间的那一桌。我给制作人打了三个电话才争取到的。”
“33号离主舞台太远了。”
“我知道，所以我带了望远镜。”Michael当然知道女孩在开玩笑，因为她身上看不出来有携带望远镜的痕迹。他从口袋里掏出那张被他揉皱的座位卡展开，上面印着烫金的字：1桌，座位7号。
“我可以帮你换到第一桌，如果你想——”
“不，”Zora摇了摇头，动作很轻却很坚决，“我不想坐在第一桌。我不想被拍到和Michael Jackson坐在一起，然后明天所有的报纸都会写‘神秘女子’‘新恋情’‘不为人知的关系’。我不想成为那个在照片里被红笔圈出来的人。”
Michael怔住了。自从thriller发行以来，几乎所有人都想成为那个被红笔圈出来的人：女人，男人，记者，摄影师，甚至一些他本以为可以信任的朋友。他们想靠近他，不是因为他本人，是为了那块写着“Michael Jackson”的霓虹招牌所散发出的热度。
而这个女孩不想。
“好吧，”他说，把座位卡重新塞回口袋，“那至少让我帮你拿一杯橙汁。”
“成交。”Zora说。
她目送他转身走向厨房的方向。他的背影瘦削而笔直，肩胛骨在军装外套下微微凸起，像一双折叠起来的翅膀。
Michael从厨房端出两杯鲜榨橙汁时，她还在走廊里等他。女孩接过去喝了一口，舔了舔嘴唇上残留的果汁，然后说：“你知道吗，你比我想象的要好笑。”
“你想象过我？”
“每个人都会想象你。”她说，语气里没有恭维的意味，“我只是没想到，真正的你和报纸上写的那个，是同一个人，又不是同一个人。”
“什么意思？”
“报纸上写你，是一个符号：太空步、白手套、《Thriller》。”她把橙汁杯放在窗台上，双手撑在身后，“但你本人，是一个会给陌生人端橙汁的人。这不在报纸上。”
Michael沉默了很久。走廊里的空调嗡嗡作响，远处宴会厅传来模糊的爵士乐声，铜管乐器在高音区打转。
“你明天做什么？”他问。
Zora抬起手腕看了看表——一只很旧的女式手表，皮表带已经磨出了毛边：“明天早上七点有个试镜，一部关于芭蕾舞演员的电影。我不会跳芭蕾舞，但他们说‘可以学’。”结尾处她还特意比了个引号的手势。
“祝你成功。”
“谢谢。”她端详了一下杯壁上的水痕，然后忽然停下动作像是想起了什么。
“你知道吗，”女孩慢慢地说，“刚才你说我奇怪。你大概不知道，我身上的‘奇怪’不只是性格。”
他等着她说下去。
“我有一半中国血统。”Zora说这句话的时候语气很平淡，没有一点关于讨论身份认同所应有的波澜，“我母亲来自北京。她在六十年代嫁给了一个美国人，然后搬到了洛杉矶。我从小往返两国，在两种语言的夹缝里长大——我的脸也这样。”她用食指沿着自己颧骨的轮廓画了一条无形的线，“一半是东方的，一半是西方的，大多数人不知道该把我放在哪个盒子里。”
Michael没有接话，他只是看着她。那些关于“被放在哪个盒子里”的话犹如一把钥匙，在他心里打开了一扇他不知道上了锁的门。
“我从来不觉得你需要被放在盒子里。”他说。
Zora抬起眼，那双深黑色的、带着琥珀光的眼睛直直地撞进他的视线里：“那么，Michael Jackson，我想我们该各自回到各自的世界里去了。”
Michael点了点头。有一种他尚无法命名的东西在他胸口涨潮，很像是一种天气的转变，闷热的空气里忽然吹来一阵凉风，让他意识到自己原来一直在出汗。
“对了，你今天穿得很好看，红色和黑色很适合你。”说完后女孩就转身走了，裙摆擦过走廊的墙角，发出布料与墙壁之间极轻极细的摩擦声，像一只小动物偷偷穿过安静的图书馆。
Michael站在原地，手里还握着另一杯橙汁，橙色的液体在杯壁上缓缓滑落。他忽然意识到：从她开口说第一句话到现在，他没有想起过戴安娜·罗斯。
一次也没有。
这个念头让Michael愣住了，甚至惊恐。他下意识地朝宴会厅的方向看了一眼：戴安娜罗斯正在那里，端着高脚杯与某个制片厂的高管谈笑风生。但这一刻，那个方向在他眼前像被隔了一层薄雾，看得见轮廓，却不再灼人。
05
凌晨，Michael回到恩西诺的家中，脱掉军装外套把它搭在椅背上。他躺倒在床上，盯着天花板上的一处痕迹，形状恰好如一片缩小的美洲大陆。
脑海里反复回放的并非戴安娜·罗斯在颁奖台上对他微笑的画面——而是走廊尽头，一个穿墨绿色裙子的女孩微微歪头，说：“你也是逃出来的？”
他翻了个身，把脸埋进枕头。
“我只是太累了，”Michael对自己说。
——他错了。
Michael还不知道的是，他用了整整三年年去试图忘记那条走廊里的七分钟，直到最后一天都没有成功。
而女孩离开时留下的杯子在台面上放了一整夜。第二天早上，打扫卫生的服务员把它冲洗干净，放回了橱柜。其本身没有留下任何痕迹：就像这个夜晚，就像这个穿着墨绿色长裙、有着一半东方血液的女孩，就像所有那些尚未成为既定命运之前就已经悄悄转动了齿轮的、微小的瞬间——它们都没有留下任何存在的痕迹。
但Michael始终无法忘记一件事——
女孩的声音，那带着月光与露水的、未被完全释放过的声音。他想听她唱歌，听到她为他真正的、完整的、毫无保留地唱歌。
这个愿望在不久之后就会实现。而实现的方式将比他想象的任何场景都要荒诞、都要美丽、都要危险。
那就是另一个故事了。
作者有话说
第1章 1984年，全美音乐奖（1）
